第3章 《测产前的忐忑》（2/2）

晚饭时，三秒扒拉着碗里的玉米糊糊，眼睛却瞟着墙上的日历。爷爷看出她的心事，往她碗里夹了块土豆：这是咱自留种的土豆，没用新法子，你尝尝。三秒咬了口，有点涩，不如试种的品种绵密。新法子好，爷爷慢悠悠地说，但再好的法子，也得土地点头才行。

夜里的风带着凉意钻进窗棂，三秒在床上翻来覆去。笔记本摊在枕边，那些数字在月光下像活过来似的，玉米穗变成空壳，土豆缩成指头大。她突然惊醒，额头上全是冷汗，摸黑套上衣服就往地里跑。

月光把玉米地照得泛着青白，穗子在风里轻轻摇晃，像一串串挂在枝头的灯笼。三秒踮起脚摸了摸最近的玉米穗，沉甸甸的压得手腕发酸，指尖划过籽粒，能感觉到饱满的弧度。她又摸到土豆地，裂开的土缝里，薯块的圆顶透着瓷实的白，像埋在地下的月亮。

都在呢，都好好的。三秒对着玉米秆小声说，声音带着哭腔。露水打湿了她的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是泪还是水。远处传来几声狗吠，惊得玉米叶沙沙作响，像是在安慰她别慌。

回到屋里时，爷爷的房间还亮着灯。她扒着门缝往里看，老人正用布擦那杆木秤，动作慢得像在给婴儿洗澡。月光从窗纸透进来，把他的影子投在墙上，像幅沉默的画。

第二天一早，三秒发现笔记本上多了行字，是爷爷苍劲的笔迹：土地记恩，也记勤。她捏着纸页笑了，阳光透过窗棂落在字上，每个笔画都暖洋洋的。陈老五路过时，看见她在给玉米浇水，破天荒地没说风凉话，只是赶着羊群往远处走了走，给她的玉米地留了片安静的晨光。

测产的前一天傍晚，三秒和爷爷在院里晒新割的艾草。老人突然说：明天技术员来，你别说话，让他们自己量。他把艾草捆成小把，好庄稼自己会说话，不用咱多嘴。

三秒点点头，望着远处的玉米地。夕阳把穗尖的黄染成金红色，沉甸甸的穗子垂着，像在给土地鞠躬。她突然觉得，测产的数字好像没那么重要了——那些春天下种的期待，夏日除草的汗水，秋日等待的心跳，早就和土地融在一起，长成了最珍贵的收成。

夜里她睡得很沉，没再做噩梦。梦里的玉米穗饱满得能滴出蜜，土豆滚得满地都是，像星星落在了地里。