第4章 《陈老五的“考察”》（1/2）

晨雾还没散透，陈老五就背着竹筐出了门。筐里扔着把锈迹斑斑的柴刀，刀背还沾着昨天砍荆棘时的绿汁。他故意绕远路，让羊群往三秒家的试种地那边赶，老羊皮袄敞开着，露出里面打了三层补丁的蓝布褂子。

“咩——”头羊突然往路边窜，差点带翻整个羊群。陈老五拽着缰绳往回扯，眼睛却斜斜地瞟向那片玉米地。试种的玉米秆比旁边的老品种高出近半尺，叶片宽得像蒲扇，在风里晃出的影子都比别处浓密。他往地上啐了口唾沫，烟袋锅在筐沿上磕得邦邦响：“长得高有啥用？杆细得像芦苇，一阵风就能吹折。”

话虽这么说，脚步却不由自主地往地埂挪。羊群被他拴在老槐树上，头羊还在不甘心地刨着蹄子。陈老五背着手踱到玉米地边，筐子在背后晃悠，活像个闲逛的货郎。他假装看天上的云，肩膀却蹭到了玉米叶，冰凉的露水顺着袄襟往下淌。

“哼，管理得还不如我的羊圈整齐。”陈老五盯着玉米地里的杂草，嘴角撇得老高。可指尖还是忍不住伸过去，捏住最近的一根玉米秆。指腹在粗糙的茎秆上摩挲，能感觉到里面硬邦邦的纤维——这秆子比他烟袋杆还粗，捏上去瓷实得像段小松木。

“怪了。”他嘟囔着蹲下来，扒开根部的土。须根在湿泥里织成密网，像无数只小手牢牢抓住土地。陈老五突然想起春天下种时，三秒爷爷背着半筐碎秸秆往地里撒，当时他还笑：“这是给玉米铺褥子？”现在看来，那些碎秸秆怕是真化成了力气。

玉米叶在头顶沙沙响，像有谁在笑他嘴硬。陈老五猛地站起身，背着手往土豆地走，柴刀在筐里晃出细碎的响。土豆秧长得泼实，绿得发黑的叶子把地面盖得严严实实，根本看不见土。他脚尖在垄上碾了碾，硬邦邦的土皮下像是藏着东西。

“我就不信能长出金疙瘩。”陈老五往手心吐了口唾沫，蹲下身子假装系鞋带，手指却飞快地扒开垄边的浮土。指尖突然触到个圆滚滚的东西，凉丝丝的，带着湿润的土气。他心里咯噔一下，又多扒了两把土——半露的土豆皮泛着浅黄，比他去年收的最大个还胖一圈。

“运气好罢了。”陈老五赶紧把土填回去，拍得实实的，像啥也没发生。可眼睛却忍不住往旁边瞅，总觉得那片土豆叶下藏着无数双眼睛，正偷偷看他笑话。

“五爷爷！”三秒的声音突然从地头传来，吓得他手一抖，差点坐在泥里。小姑娘挎着竹篮，篮沿上搭着块蓝布，里面鼓鼓囊囊的，“您也来瞅我们的新庄稼？”

陈老五猛地直起腰，后背的筐子撞在玉米秆上，惊得叶片上的露水哗哗往下掉。“路过，路过。”他往羊群那边瞟，“看看有没有枯枝，拾两把回家引火。”柴刀在筐里被他踢得叮当响，像是在帮腔。

三秒笑眯眯地走到他跟前，从篮子里掏出个土豆。这土豆圆得像小皮球，皮上沾着新鲜的黑土，顶芽处还带着点嫩白的根须。“刚挖的，您尝尝。”她把土豆往陈老五手里塞，“我爷爷说这品种叫‘黑土地’，淀粉可足了。”

老人的手像被烫着似的缩了缩，最终还是接了过来。土豆在掌心里沉甸甸的，土粒硌着老茧，竟有点让人舍不得放下。他掂了掂，又捏了捏，眉头皱得像团揉皱的草纸。