默笙往事（1）（1/2）

默笙。

这个名字是那个男人给她起的。

他脾气坏，嘴里总在骂人，掏钱时表情像在割自己的肉。

但他把她带出了那个地方。

在这之前，她没有名字。

或者有过，忘了。

记得最清楚的，是舌头断掉那天的味道。

铁锈味，浓得噎住喉咙。

不是别人打的，是自己咬的。

娘说，女孩子话太多，命不好。

……

河水的腥气混着潮湿的泥土味，是她最早记住的味道。

那时她不叫默笙。

爹娘叫她阿蘅（同音衡）。

姓柳，柳阿蘅。

家在江南一个挤着太多人的水湾边，墙是泥糊的，顶是茅草盖的，一下雨就漏，屋里得摆满盆盆罐罐，嘀嗒声能响一夜。

爹总是咳。

像拉风箱。

咳得狠了，整个人蜷起来，肩膀耸动着，脸憋成一种难看的酱紫色。

咳完，他会摊开捂嘴的布巾，盯着上面沾着的暗红点子发呆，眼神空荡荡的。

娘的手从来没停过。白天给邻街的绣坊缝补，粗糙的指尖总缠着洗不掉的线头颜色。

晚上就着豆大的油灯继续缝，针脚细密，眼睛熬得通红。

换来的铜板，一把一把，都喂给了药罐子和米缸。

药罐子咕嘟咕嘟响，冒出的气味苦涩刺鼻，盖过了屋里永远的霉潮味。

米缸却总是浅得很快。

阿蘅怕爹咳。

那声音像一只无形的手，攥着她的心，攥得紧紧的。

她缩在屋角，抱着膝盖，不敢出声，只盼着那阵撕心裂肺的咳嗽快点过去。

有时爹咳得喘不上气，娘会放下手里的活，轻轻拍他的背，眉头拧成一个疙瘩。

阿蘅就盯着娘那只拍背的手，看指节处的红肿和裂口。

她更怕爹咳完后的安静。

那种死一样的沉寂里，爹会长时间望着窗外那条浑浊的河，眼神灰败，然后重重地叹一口气。

那口气那么沉，压得小小的屋子都晃。

河上从来不缺热闹。

乌篷船来来往往，摇橹声咿呀。

偶尔有阔气的画舫经过，丝竹声飘过来，带着酒肉香气，还有女人娇俏的笑。

那声音隔着水汽传来，模糊又遥远，像另一个世界。

阿蘅有时会趴在窗口看。看画舫上明亮的灯笼，看那些穿绸裹缎的人影晃动。

她看不清他们的脸，只觉得他们一定不用闻药味，不用听咳嗽，不用饿肚子。

“看什么看！”

娘会一把将她扯回来，力道有些重，声音带着说不出的焦躁和厉色，“那不是什么好地方！离远点！”

阿蘅趔趄一下，不敢吭声。

她不懂为什么看看也不行。

她只是觉得那些亮光，那些声音，很好听，很好看。

日子就像河里的水，浑浊地流着。