第65章 夜牍晓风稚虎鸣（1/2）

州牧府的书房，烛泪在青铜烛台上无声堆叠。案几上，竹简与绢帛堆积如山，幽州十一郡的伤口与生机，都在这方寸之间。刘备埋首其中，指尖划过冰冷的文字，留下朱砂批注的印记。窗外夜色深沉，万籁俱寂，唯有笔尖划过简牍的沙沙声，与他偶尔低沉的咳嗽，在空旷的室内回响。

“渔阳郡报：乌桓归附老弱计一千七百三十一户，售马四千二百余匹，牛羊无算……入城赁屋者六百余户，余者领田城外……”他的目光在数字上停留片刻，朱笔悬停。那些数字背后，是阿木图们佝偻的背影、茫然的眼神，是汉人大娘递出的半个窝头。他提笔批道：“入城者，着郡县善加引导，助其营生，勿使流离失所；领田者，农吏须加倍用心教习，贷种贷牛务必落实。另：官市立规，公平交易为第一要务，欺诈者严惩不贷。”

又一卷是田畴自燕山北麓草场发来的急报：“……莫托部新产马驹成活可观……然各营新迁，人心浮动，尤惧冬日粮秣不济……”刘备的眉头拧紧，北地酷寒，牧民的恐惧并非杞人忧天。他蘸饱了朱砂，字迹凝重：“速拨越冬粮草、盐铁、御寒毛皮至各营！令牧监官务必亲临各帐，宣慰察访，所需物资即刻由州府库调拨，不得延误！所征马赋，若遇雪灾疫病，可视情酌减，保人畜平安为要！”

一卷关于代郡流民安置的文书，数字庞大，牵扯着粮仓存粮的命脉。他反复核算，指尖在算筹上快速拨动，烛光将疲惫的身影长长投在墙壁上。他揉着发胀的太阳穴，深吸一口气，落笔如铁：“着代郡太守刘恢，即刻开仓，按册放粮！胆敢克扣一粒米者，军法从事！”

一卷，又一卷。广阳郡请求修缮被战火损毁的官道与城墙；涿郡上报豪强暗中兼并新垦民田；右北平公孙瓒处，有关于辽东公孙度异动的新线索……幽州如同一架刚刚经历剧震、勉强拼合的巨大织机，千头万绪的丝线都汇聚到他的指尖，需要他这根主轴去理顺、接续、牵引。批阅的间隙，他偶尔抬眼望向虚空，仿佛能看到那些在寒风中等待入城的乌桓老弱，那些在陌生土地上笨拙扶犁的身影，那些在辽阔草场上守护着马群也守护着脆弱希望的牧民……“天下不该如此，”他低低自语，声音被烛火吞噬，“如今，总该有些不同了。”这念头支撑着他熬过漫漫长夜，朱批一道道落下，如同在这片饱经蹂躏的土地上，艰难却坚定地刻下“秩序”与“生路”的印记。

窗纸由浓黑转为深青，继而透出朦胧的灰白。最后一卷关于渔阳官市税赋细则的简牍批罢，刘备搁下笔，指尖已被墨迹染得乌黑。他长长吁出一口气，那气息在微凉的晨光中凝成一道白雾。彻夜未眠的倦意如同潮水般席卷而来，头沉甸甸的，眼眶干涩发烫。

他推开沉重的房门，一股清冽得近乎凛冽的晨风瞬间涌入，裹挟着泥土解冻的微腥和草木萌动的清新气息，冲散了满屋沉滞的墨香与烛烟。这风如同一盆冰水，激得他精神微微一振。天色是那种将明未明的青灰色，偌大的州牧府邸一片寂静，廊下守夜的亲兵拄着长戟，头颅一点一点，显然也熬到了极限。

刘备摆摆手，示意他们不必跟随。独自一人，沿着府邸内清扫过积雪、湿漉漉的青石小径缓步而行。紧绷了一夜的筋骨在晨风里慢慢舒展开，僵硬的手指也恢复了知觉。他需要这片刻的独处，让被案牍填塞的头脑清醒，让被责任压得发沉的肩膀，暂时卸下那无形的重担。

不知不觉，信步走到了府邸后角门附近。这里靠近仆役杂居的偏院，烟火气更浓些。几株老槐树虬枝盘结，枝头已隐隐透出微不可察的嫩绿。忽然，一阵沉闷而迅疾的撞击声穿透清晨的宁静，笃！笃！笃！……极有节奏，一下下敲在人的耳膜上。

循声望去，只见槐树下，一个半大少年正与一根粗壮的圆木桩较劲。那木桩深深埋入冻土，表皮被磨得油亮光滑。少年身形尚未长开，显得有些单薄，但动作却异常矫健。他赤着上身，古铜色的皮肤上覆着一层细密的汗珠，在晨光熹微中蒸腾着淡淡的白气。拳、肘、肩、腿，身体的每一处都化作武器，狂风暴雨般击打在木桩上。每一次撞击都带着一股狠劲，仿佛那不是一根死物，而是不共戴天的仇敌。汗水沿着他紧抿的嘴角和倔强的下颌线不断淌下，滴落在脚下的冻土上，洇开小小的深色斑点。

少年专注至极，竟未察觉有人靠近。直到一套刚猛的动作打完，他剧烈喘息着转过身，才猛地看到站在不远处的刘备。少年眼中掠过一丝慌乱，如同受惊的小兽，下意识地后退半步，迅速抓起丢在一旁的破旧葛布短衫胡乱套上，垂下头，哑声道：“大…大人！”声音带着变声期特有的沙哑。

“你是何人？在此做甚？”刘备走近几步，晨光勾勒出少年脸上尚未褪尽的稚气和眉宇间那股执拗的硬气。

“小的…小的叫田豫，”少年依旧低着头，声音低下去，“是…是府里新来的伙房帮工。”他飞快地瞥了一眼刘备，又迅速垂下眼帘，“睡不着…就…就起来练练。”

“伙房帮工？”刘备的目光扫过他布满青紫瘀伤和厚茧的拳头、手臂，那绝非一个灶下少年该有的痕迹，“练了多久？”

“快…快两年了。”田豫的声音更低了些，带着一丝不易察觉的赧然，“俺爹…俺爹以前是军中的队率，他说过，打熬筋骨，一日都不能歇。”

“你父亲？”刘备心中一动。

“死了。”田豫猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一种近乎凶狠的、被强行压抑的痛楚，“就在上谷！去年开春，难楼的杂种冲进我们村子……爹护着娘和我跑，他…他留下断后，再没回来！”少年的胸膛剧烈起伏，眼眶瞬间通红，却死死咬着牙，不让泪水滚落。那眼神里燃烧着仇恨，也燃烧着一种孤狼般的倔强与不屈。他猛地指向槐树后那间低矮简陋、窗纸破败的土屋，“娘病了，咳得厉害…俺得有力气，得护着娘！俺得替爹活着！”最后几个字，几乎是吼出来的，在寂静的清晨显得格外刺耳。

刘备的心像是被什么东西狠狠攥了一下。眼前这少年瘦削的身躯里，竟藏着如此惨痛的经历和如此沉重的担当。他沉默片刻，抬步走向那间小屋：“带我去看看你娘。”

田豫愣了一下，脸上闪过一丝混杂着警惕和希冀的复杂神色，终究还是默默在前引路。推开吱呀作响的破旧木门，一股浓烈的草药味混合着陈年土坯的潮湿气息扑面而来。屋内光线昏暗，陈设极其简陋，一榻，一几，一只烧水的陶罐在火盆上冒着热气。榻上，一个形容枯槁的妇人裹着打满补丁的薄被，蜷缩着，正发出一阵阵撕心裂肺的咳嗽。每一声咳嗽都耗尽她全身力气，瘦削的肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈耸动。

“娘！”田豫抢步上前，熟练地扶起妇人，用一只豁口的陶碗喂她喝水，笨拙地替她拍背顺气，动作间充满了与年龄不符的焦虑和心疼。

妇人喘息稍定，浑浊的目光落在门口的刘备身上，先是茫然，待看清他身上的袍服，顿时惊得浑身一颤，挣扎着就要下榻行礼：“大…大人…民妇…”

“不必多礼。”刘备温声制止，上前几步，在榻边蹲下，尽量让自己的目光与她平视，“大嫂，我是刘备。”

妇人浑浊的眼睛骤然睁大，难以置信地看着眼前这张温和却难掩威严的面孔，嘴唇哆嗦着，泪水瞬间涌了出来：“刘…刘使君？”她猛地抓住一旁儿子的胳膊，指甲几乎要嵌进田豫的皮肉里，声音因激动和剧烈的咳嗽而断断续续，“豫儿…快…快给恩公磕头！没有使君打跑那些天杀的乌桓…咱们娘俩…咱们娘俩早就……”后面的话被汹涌的泪水淹没。