开江鱼（1/2）

我的老家，在松花江边一个巴掌大的屯子里。屯子靠着江吃饭，也靠着江……敬畏。

江里鱼多，尤其是开春，冰层炸裂，江水涌动的“开江”时节，那第一网打上来的肉嫩汤鲜，是城里人花大价钱也买不到的稀罕物。可屯里的老辈人，对这，却有着外人无法理解的、近乎恐惧的敬畏。

我爷爷是屯里最后一个老“渔把头”，年轻时能在江上辨风向、看冰纹，一网下去从不会空。但他晚年却变得极其沉默，尤其忌讳提起“开江”和“头鱼”。我家临江的老屋梁上，常年挂着一条风干了的、奇形怪状的大鱼骨架，鱼头大得不成比例，嘴里还残留着几颗尖细的獠牙。爷爷不许任何人碰它，说那是“守江的”。

“江里的东西，不能贪。”这是爷爷常挂在嘴边的话，浑浊的眼睛望着窗外滔滔的江水，眼神里总有些说不清道不明的东西，“尤其是开江的头鱼，那是江神爷放出来探路的，吃了要遭报应。”

小时候，我和哥哥江水，还有邻居家的孩子狗蛋，都是听着这些神神叨叨的话长大的，当故事听，并不真往心里去。我们更喜欢夏天泡在江边浅水处扑腾，或者在冬天冻结实的江面上打出溜滑，对着冰面下模糊游动的黑影大喊大叫。

变故，发生在我十二岁那年的春天。

那年开江比往年都早，刚进三月，江面上的冰层就发出闷雷般的“嘎吱”声，裂开一道道深不见底的黑缝。空气里弥漫着一股冰水混合着鱼腥的、凛冽又躁动的气味。

那天下午，天气阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。我爹和屯里几个胆大的后生，驾着小木船，试着在刚刚化开的江岔子下了几网。本来没抱多大希望，没想到其中一网沉得出奇，拉上来时，网里赫然躺着一条前所未见的大鱼！

那鱼将近一米长，通体是一种暗沉沉的青黑色，鳞片大而粗糙，边缘泛着金属般的冷光。最奇特的是它的头，奇大，几乎占了身体的三分之一，嘴巴阔而扁，像鲶鱼，但嘴角有两根粗硬如铁丝的肉须。一双鱼眼不是寻常的死白，而是呈现出一种诡异的、浑浊的暗黄色，定定地瞪着天空，即便已经离水，那眼睛里也仿佛残留着某种冰冷怨毒的神色。

“开江头鱼！是开江头鱼！”围观的人群里，有老人惊叫起来，声音发颤。

我爹也有些愣神，他打鱼半辈子，也没见过这么邪门的鱼。按老规矩，这种“头鱼”要么当即放生，要么拿回去祭江神，是绝不敢私自分食的。

可同去的后生里，有个叫王猛的，是屯里出了名的愣头青，膀大腰圆，天不怕地不怕。他盯着那条大鱼，舔了舔嘴唇，大声说：“陈叔，怕啥！不就是条鱼嘛！长得丑点罢了！这么大个儿，够咱几家炖一大锅了！老规矩老规矩，规矩还不是人定的？这年头，谁还信那些？”

几个年轻后生也跟着起哄，都说没见过这么稀罕的鱼，尝尝鲜。

我爹有些犹豫，看着那鱼暗黄色的眼睛，心里莫名发毛。但架不住众人怂恿，又被王猛那句“规矩是人定的”激了一下，想着或许真是自己老了，胆小了。最终，他咬了咬牙：“行！抬回去！但说好了，就咱们几家分分，别声张！”

大鱼被抬回了王猛家的院子。消息还是不胫而走，半个屯子的人都跑来看热闹。那鱼躺在泥地上，暗黄色的眼珠似乎转向了每一个围观的人，看得人心里直冒寒气。有老人摇头叹息，默默走开；也有年轻人不以为然，兴奋地讨论着怎么吃。

杀鱼的时候，就出了怪事。

王猛亲自动手，锋利的鱼刀砍在那青黑色的鱼鳞上，竟然发出“铿铿”的、类似砍在硬木上的声音，火花四溅！费了九牛二虎之力才刮开鱼鳞，露出下面暗红色、纹理粗糙的鱼肉。剖开鱼腹时，一股难以形容的、混合着浓烈鱼腥和某种淡淡甜腐气味的味道弥漫开来，离得近的几个人都忍不住皱了皱眉。

更让人心里咯噔一下的是，那鱼的内脏颜色发暗，尤其是鱼鳔，干瘪萎缩，不像新鲜鱼该有的样子。王猛嘀咕了一句“这鱼怕不是早就死了”，但也没多想，和众人一起，将鱼肉砍成大块，分给了几户参与下网的人家。

我家也分到一大块。拿回家，我娘看着那颜色暗红、隐隐透着股怪味的鱼肉，也有些迟疑。但我爹梗着脖子说：“都拿回来了，还能扔了？洗净了，多放葱姜蒜，红烧！”

那晚，王猛家和我家，还有其他两户人家，都飘出了炖鱼的香味。那味道比寻常鱼肉腥气重很多，即使加了大量调料也压不住，闻久了有点头晕。

我因为心里记着爷爷的话，看着碗里那暗红色的鱼肉，怎么也下不去筷子。我哥江水却不管那么多，他正是能吃的年纪，又觉得这鱼稀奇，大口吃了起来，边吃还边说：“没啥特别的，就是肉有点柴，味儿有点冲。”

我爹娘也勉强吃了几口，我爹皱着眉头，没说什么，但我娘吃完不久就说有点恶心。

我没吃。

那天夜里，我就开始做噩梦。梦见自己沉在漆黑冰冷的江底，那条大头鱼就在我面前，暗黄色的眼珠子死死盯着我，它那张阔嘴里，不是鱼牙，而是密密麻麻、层层叠叠的、像水蛭一样蠕动的口器……

我被吓醒，浑身冷汗。听到隔壁爹娘屋里，我娘似乎也在低声呻吟，我爹则烦躁地翻身。

第二天，怪事就来了。

先是王猛。他早上起来就说浑身骨头缝里疼，像是被冻僵了又强行化开。接着开始发高烧，满嘴胡话，一会儿喊“冷！江里好冷！”，一会儿又惊恐地瞪着空气，说“别过来！不是我抓的你！”。请了屯里的赤脚医生来看，说是风寒入骨，开了药，却一点也不见好，人反而迅速消瘦下去，眼窝深陷，皮肤上浮现出一种不正常的青灰色。

紧接着，另外两户吃了鱼的人家，也出现了类似的症状，只是轻重不同。都是高烧，说胡话，身上发冷，皮肤变色。

而我哥江水，也开始不对劲了。他不再活蹦乱跳，整天没精打采，脸色发白，总说困，可晚上又睡不踏实，常常惊叫着坐起来，说梦见有东西在抓他的脚脖子。他的脚踝处，真的出现了一圈淡淡的、像是被水草勒过的青紫色痕迹。

我家一下子被恐慌笼罩。我爹这才彻底慌了神，他想起爷爷的话，想起那条鱼诡异的眼睛，想起杀鱼时的艰难和怪味……一个可怕的念头攫住了他。

“是那条鱼……是开江头鱼的报应！”我爹脸色惨白，哆嗦着说。

我娘哭成了泪人，搂着昏昏沉沉的江水，不知所措。

我猛地想起爷爷！对，爷爷！他一定知道该怎么办！

我冲出家门，跑到爷爷独居的江边老屋。爷爷正坐在门口，望着江水抽烟袋，脸色是前所未有的凝重，仿佛早就预料到了什么。

“爷爷！救命！我哥、我爹娘，还有王猛叔他们……”我语无伦次地把事情说了。

爷爷听完，长长叹了口气，烟袋锅在门框上重重磕了磕，灰白的烟灰簌簌落下。“造孽啊……到底还是没躲过去……”他站起身，颤巍巍地走进里屋，翻找了一会儿，拿出一个用油布包着的小木匣，还有几叠黄裱纸和朱砂。

“走，去你家。”

到了我家，爷爷先看了看昏睡的江水，翻开他的眼皮，又看了看他脚踝的淤青，脸色更加难看。他没多说什么，让我爹帮忙，在我家堂屋正中摆了香案，供上清水，点燃了三炷线香。香烟笔直上升，却在快到屋顶时，诡异地打了个旋，散开了。

爷爷用朱砂在黄裱纸上画了些歪歪扭扭、完全看不懂的符，一边画，一边用那种古老沙哑的调子，低声念叨着：“江里的客，路过的神，吃了你的肉，是我们不对……给你烧钱行路，给你供奉香火，求你高抬贵手，放了这些无知的后生吧……”

画完符，爷爷让我爹把分到的那块还没煮的鱼肉，连同那些符纸一起，拿到江边，找一处水流较急的地方烧掉，灰烬撒进江里。

又让我娘煮了一大锅艾草水，给江水擦身，也给爹娘和自己擦洗。

做完这些，爷爷疲惫地坐在椅子上，对我爹说：“我能做的，就这些了。这是最轻的‘讨债’。他们吃了鱼的肉，沾了鱼的怨气，魂魄被鱼灵缠上了。送走鱼肉，烧纸赔罪，用艾草去阴气，能不能挺过去，看他们的造化，也看……那鱼灵肯不肯罢休。”

“那王猛他们……”我爹问。

爷爷摇摇头：“王猛杀鱼、吃鱼最多，怨气冲他最重，怕是……难了。另外两家，看运气吧。”

果然，爷爷的法事似乎起了一点作用。我爹娘虽然还是虚弱，但高烧慢慢退了，胡话也少了。我哥江水脚踝的淤青淡了些，虽然依旧嗜睡，但不再惊叫。

但王猛那边，却一天比一天糟。他不再说胡话，而是整日昏睡，偶尔醒来，眼神直勾勾的，只会反复念叨一个字：“鱼……鱼……” 他的皮肤青灰色越来越重，摸上去冰凉湿滑，不像人的皮肤，倒像是……鱼的表皮！

更恐怖的是，有人在他昏睡时，隐约听到他喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是溺水的人，又像是……鱼在吞吐水泡。

第五天夜里，王猛死了。

死状极其骇人。他全身肿胀发白，皮肤湿漉漉的，布满了细密的、类似鱼鳞状的皱纹。嘴巴大张着，舌头肿胀发紫，伸在外面，眼睛瞪得滚圆，瞳孔扩散，里面仿佛还残留着江水的暗黄色。最让人不敢细看的是，他的手指脚趾缝里，都长出了一层薄薄的、半透明的蹼状物！

王猛的暴毙，像一块巨石投入死水，整个屯子都炸开了锅！恐惧如同瘟疫般蔓延。所有吃了鱼的人家都陷入了绝望，没吃鱼的人也提心吊胆，生怕被牵连。那两户症状较轻的人家，连夜搬去了远处的亲戚家，再也没回来。

我哥江水的状态，在王猛死后，也变得不稳定起来。他虽然没出现王猛那样恐怖的变化，但嗜睡越来越严重，有时一天能睡十几个时辰，叫醒后也是神情恍惚，对周围反应迟钝。他脚踝那圈淤青时隐时现，颜色越来越深。而且，他开始抗拒靠近水边，甚至听到江水流动的声音，都会露出惊恐的表情。

爷爷看着江水的样子，眉头锁成了疙瘩。他把我爹叫到一边，低声说了很久。我爹回来时，面如死灰，看着昏睡的儿子，眼泪直流。

“爹，爷爷说啥了？我哥他……”我急切地问。

我爹抹了把脸，声音沙哑：“你爷爷说……江水的魂，被那东西钉得深了。寻常送不走了。那鱼灵……不是普通的怨魂，怕是有些年头、有些来历的‘江煞’。它吃了江水的生气，怕是不肯轻易松口……”

“那怎么办？！”我娘哭喊着。

我爹看了一眼爷爷，爷爷沉默着，半晌，才艰难地吐出几个字：“还有一个法子……更凶险，但或许能把他被勾走的魂……抢回来。”

“什么法子？”

“下江。”爷爷的声音干涩，“找到那鱼灵的‘根’。”

“根？”