送煞北嫁（1/2）

腊月二十三，小年夜的雪从晌午开始下，到了掌灯时分，已在地上积了没脚踝深的一层。风卷着雪沫子，打在老祠堂斑驳掉漆的木格窗上，发出急促又单调的沙沙声，像有无数只细手在不停地挠。

赵老蔫蹲在祠堂门槛外的青石台阶上，脊背佝偻得几乎对折，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋。铜烟锅里的火星在昏暗中明明灭灭，映着他一张沟壑纵横、死水般的脸。他身上的黑棉袄油亮亮的，袖口蹭着几道没洗净的、发褐的印子。身后祠堂里，没点大蜡，只在地上四角摆了四盏小油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，将几个晃动的人影投在布满蛛网和尘吊子的房梁上。

“时辰差不多了。” 里长陈永贵从阴影里走出来，压着嗓子说。他四十出头，是村里少有的识文断字、见过点世面的人，此刻却同样眉头紧锁，眼底布满血丝。他手里提着一个脏得看不清本色的旧布袋，袋子沉甸甸的，随着他走动，里面发出轻微的金石碰撞声。

赵老蔫没吭声，把烟袋锅在冰凉的石阶上磕了磕，溅起几点火星，随即被雪吞没。他站起身，骨头缝里发出咯吱的轻响。祠堂里另外两个男人也默默地跟了出来，都是村里最沉默寡言、力气最大的光棍汉，一个叫哑巴，一个叫铁头。哑巴真不哑，只是常年不说一句话；铁头人如其名，脾气犟，头也硬。

四个人在雪地里站成个不太规则的圈。陈永贵把旧布袋放在中间雪地上，解开系口的麻绳。里面露出的东西，让旁边站着的两个汉子喉结不自主地滑动了一下。

不是金银。是一捆颜色暗沉、浸过桐油、拇指粗细的麻绳，盘得整整齐齐；一把刃口磨得雪亮、却带着几处不明显锈迹的杀猪刀；一把老旧的、桃木削成的木剑，剑身用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，红得刺眼；还有一面巴掌大、边缘糊着黑污的铜镜，镜面模糊，映不出清晰的人脸。

都是些晦气玩意儿。平日里沾一样都嫌丧气，如今全聚在了一起。

“东西是照着老辈子传下的方子备的，错不了。” 陈永贵声音干涩，像是从喉咙里挤出来的，“那根绳……是周家媳妇上吊用的原物。”

哑巴和铁头的脸色又白了一层。周家媳妇是十天前吊死在自家房梁上的，穿着大红嫁衣。发现时，人都硬了，舌头伸得老长，眼睛凸出来，怎么都合不上。按老辈的说法，这叫“吊颈煞”，凶得很，怨气冲天，容易成祟害人。偏偏她又是个外村嫁来的孤女，没娘家可回葬，村里更不敢留这种凶尸。商量来商量去，只能按那古老又禁忌的法子来——送肉粽。

这“送肉粽”可不是真送吃食。在更南边靠海的地方，这是送吊死鬼的隐语。他们这北方苦寒山村，不知哪辈祖宗从南边逃荒过来，竟也把这骇人的习俗带来了，还依着本地规矩，改叫“”。意思是，把这吊死的凶煞，像送瘟神一样，连夜送到北边最荒僻的地方去“嫁”了，让它祸害别处，永世不得回村。

今夜，就是送煞的时辰。

“路线还是老规矩，” 陈永贵蹲下身，用手指在雪地上划拉着，“出祠堂，走西头小路，绕过老坟岗，过黑水河上的独木桥，一直往北，进黑风坳。到了坳口那棵歪脖子老槐树下，把东西连布袋一起埋了，头也不回地跑回来。路上……” 他顿了顿，抬眼逐一扫过三人，“任谁叫，别应；任谁拍肩膀，别回头；看见什么怪影，当没看见。尤其记住，绝对不能踏断绳子！”

赵老蔫终于开口，声音嘶哑得像破风箱：“绳子……真能缠住那东西？”

“老辈子传下的，错不了。” 陈永贵重复了一句，却更像是给自己打气，“桐油泡过，掺了黑狗血和朱砂粉的麻绳，专捆阴秽。只要绳子不断，煞气就锁在绳圈里，跟着咱们走。到了地头埋了，再用桃木剑钉住，铜镜照住，就……就没事了。”

他说得并不笃定。因为这法子，村里上年纪的人也只听更老的人说过，谁都没真干过。上一次村里出吊死鬼，好像还是光绪年间。

“走吧。” 赵老蔫不再多问，弯腰拿起那捆麻绳。入手冰凉沉重，一股子桐油和说不清的陈腐气味直冲鼻子。他深吸一口冰冷的空气，将绳子斜挎在肩上。陈永贵拿起杀猪刀和铜镜，哑巴拿了桃木剑，铁头则提起那个空瘪下来的旧布袋。

四人不再说话，排成一列，赵老蔫打头，陈永贵其次，哑巴和铁头殿后，沉默地踏入了茫茫雪夜。

雪还在下，风小了些，但更冷了。寒气无孔不入，穿透厚厚的棉衣。村里的狗似乎都预感到了什么，一声不吭，整个村子死寂一片，只有他们踩在雪地上发出的“咯吱、咯吱”声，单调而清晰，传出去老远。

出了村西头，就是蜿蜒上山的小路，两侧是落了叶的光秃灌木和黑黢黢的岩石影子。路越来越窄，雪光映着，勉强能看清脚下。不知是不是心理作用，赵老蔫总觉得肩上那捆绳子越来越沉，压得他半边身子都发麻，绳子接触脖颈的地方，传来一阵阵刺骨的寒意，不是雪天的冷，而是另一种阴森的、钻心的凉。

他忍不住偏头，用眼角余光瞟了一下肩后的绳子。

盘绕的麻绳在雪夜微光下泛着湿冷的暗泽，绳结处似乎……比刚才更紧了？像是被什么东西无形地拉拽着。

他猛地转回头，心脏砰砰直跳，强迫自己盯着前方被雪覆盖的小路。

绕过黑沉沉、坟头林立的老坟岗时，风突然又大了起来，卷着雪粒子打在脸上，生疼。风中好像夹杂着什么声音，呜呜咽咽，似哭非哭，仔细听，又只剩下风声。赵老蔫握紧了拳头，指甲掐进掌心。

走在最后的铁头忽然低低“咦”了一声。

“咋？” 陈永贵立刻紧张地回头，声音压得极低。

铁头指了指脚下。他们刚刚走过的地方，积雪上除了他们四人的脚印，旁边不知何时，多了一行浅浅的痕迹。不像是脚印，更细，更凌乱，断断续续，一直延伸到路边的荒草丛里。

“野兔子吧。” 哑巴破天荒地吐出三个字，声音粗嘎难听。

没人接话。野兔子？这天气，这时辰？

陈永贵脸色难看，加快了脚步：“快走，别停。”

前面就是黑水河。河面不宽，但水流湍急，冬天也不封冻，水色幽深，望不见底。河上只有一根不知哪年哪月搭上的独木桥，木头早已腐朽发黑，覆着冰雪，滑溜异常。

赵老蔫在桥头停下，仔细看了看那根木头。他先试探着踩上去，木头发出不堪重负的呻吟。他稳住重心，一步一步往前挪。肩上那捆绳子似乎随着他的晃动而轻轻摆荡。

就在他走到桥心时，一阵更强的河风猛地刮过，吹得他身形一晃。几乎同时，他肩上的绳子突然毫无征兆地绷紧了一下！

不是错觉。那力道不大，却极其突兀，仿佛绳子的另一端，有什么东西在过桥时，被绊了一下，或者……拉了一下。

赵老蔫汗毛倒竖，差点叫出声。他死死抓住肩上绳子的另一端，心脏狂跳着几乎要冲出喉咙。他不敢回头，拼命稳住身体，踉跄着冲过了独木桥。

对岸，陈永贵、哑巴、铁头也紧跟着战战兢兢地过来了。四个人在桥北岸聚拢，都是气喘吁吁，脸色煞白。

“刚……刚才……” 铁头喘着粗气，看向赵老蔫肩上的绳子。

“风大。” 赵老蔫打断他，声音带着自己都没察觉的颤抖。他不敢深究。

过了河，就是进山的路了。雪似乎小了点，能见度稍好。北风像刀子一样割着脸。通往黑风坳的路越来越荒僻，两旁是陡峭的山崖和茂密阴暗的松林，积雪压在枝头，偶尔扑簌簌落下，都能让人惊出一身冷汗。

寂静。令人窒息的寂静。只有脚步声和喘息声。

“赵……赵老哥……” 陈永贵忽然在后面低声叫他，声音抖得厉害。

赵老蔫没回头，只从喉咙里挤出一个字：“嗯？”

“你……你后面……绳子……”

赵老蔫全身的肌肉瞬间绷紧。他不敢有大动作，只能极其缓慢地，再次用眼角余光向后瞥去。

雪地反射着微光。他肩上斜挎的麻绳，那盘绕的绳索之间，不知何时，垂下了一绺东西。

黑色的，长长的，在寒风和行进中微微飘荡。

像头发。

女人长长的头发。