鬼醺师（1/2）

林晚照接到那封匿名信时，正在法国波尔多的酒庄学习酿酒。信纸上只有一行字：“你爷爷的‘鬼醺’要开封了，七月半前不回，林家的债就要你来还。”

信里夹着一片干枯的葡萄叶，叶脉呈暗红色，像血丝。林晚照认得这种叶子——爷爷林老醺生前种的“血葡”，只在林家老宅的后山生长，酿出的酒猩红如血，酒香能飘三里地，爷爷管它叫“鬼醺”。

林晚照已经七年没回那个叫“醺泉村”的地方了。七年前，爷爷在自家酒窖暴毙，死时手里紧握着一个酒坛，坛口封着黄符，上面用朱砂写着：“癸未年封，待孙女晚照来开”。当时林晚照在国外念书，赶回来时爷爷已经下葬，酒坛被族长收走，说要等“时机”到了才能开。

现在，时机到了。

七月十三，林晚照站在了醺泉村村口。村子比记忆中更破败了，青石板路长满青苔，许多老屋已经倒塌。唯一没变的是空气中那股淡淡的酒香——不是粮食酒的醇香，是水果发酵后略带腐甜的怪香，闻久了让人头晕。

村口的老槐树下，族长林有福正在等她。七十多岁的老人，背驼得像虾米，但眼睛很亮，像两盏小灯。

“晚照回来了。”林有福的声音沙哑，“你爷爷等了你七年。”

“族长，那坛‘鬼醺’到底是什么？”林晚照直截了当。

林有福没回答，只是转身：“跟我来。”

两人穿过村子，来到林家老宅。宅子很大，三进三出，但大部分房间都锁着。林有福带林晚照来到后院，推开一扇厚重的木门——是酒窖。

酒窖里很冷，像冰窖。墙上点着长明灯，昏黄的光线下，能看到几十个酒坛整整齐齐码在架子上。每个酒坛上都贴着红纸，写着封坛日期。最早的可以追溯到光绪年间。

最里面有一个石台，台上摆着一个黑陶酒坛，坛口贴着七道黄符，正是爷爷死时抱着的那个。

“这就是‘鬼醺’。”林有福说，“你爷爷封了二十年，该开了。”

“里面是什么酒？”

“不是酒。”林有福盯着酒坛，“是‘醺’——林家祖传的秘法，用血葡酿酒，酿的不是酒，是……魂。”

林晚照后背发凉：“什么魂？”

“枉死者的魂。”林有福缓缓道，“醺泉村的林家，不是普通的酿酒世家，是‘’。专收横死之人的魂魄，封入酒中，酿成‘鬼醺’，供阴间享用。作为交换，林家世代受阴间庇护，酿酒不坏，生意兴旺。”

林晚照想起小时候，爷爷总是一个人待在酒窖里，一待就是一整夜。村里有白事，总会请爷爷去，回来时总会带回一个空酒坛，过几天那坛子就装满了酒，放在酒窖深处。她问爷爷那是什么酒，爷爷只说：“小孩子别问。”

“我爷爷是怎么死的？”

“被‘鬼醺’反噬了。”林有福说，“二十年前，村里出了桩惨案——赵家的新媳妇难产，一尸两命。那媳妇死得冤，魂不散，夜夜在赵家哭。赵家请了你爷爷去收魂。你爷爷收了那媳妇的魂，封进这坛酒里。但那媳妇怨气太重，你爷爷压不住，只好用七道符封住，说等二十年后再开封超度。”

“为什么等我？”

“因为你是‘醺女’。”林有福看着她，“林家每代都会出一个醺女，天生能通阴阳，能酿鬼醺。你奶奶是，你母亲是，你也是。你爷爷本想让你远离这些，送你去国外读书，但有些东西，躲不掉。”

林晚照想起母亲。母亲在她十岁时“病逝”，但村里人都说，母亲是酿酒时被酒气熏死的。现在想来，可能没那么简单。

“如果我不管这坛酒呢？”

“那坛里的魂就会出来。”林有福说，“不止这个魂，酒窖里所有的魂都会出来。它们被关了这么多年，怨气冲天，一旦出来，第一个找的就是你——因为你是林家的醺女，它们的债主。”

林晚照看着那坛鬼醺。坛身在长明灯下泛着幽光，像有生命在呼吸。她能感觉到，坛子里有什么东西在动。

“我要怎么做？”

“开坛，超度。”林有福从怀里掏出一本泛黄的册子，“这是《林氏醺谱》，上面记载了所有鬼醺的来历和超度方法。你爷爷临终前交代，一定要交给你。”

林晚照接过册子，翻开第一页就愣住了：

“林氏鬼醺，非为人酿，专供阴间。收魂三不收：一不收寿终者，二不收自尽者，三不收……至亲者。”

往后翻，是密密麻麻的记录。每一页都画着一个酒坛的图样，旁边写着死者的信息、死因、收魂日期，以及酿成鬼醺后的“效用”。林晚照越看越心惊：

“戊寅年三月，收王屠户魂。其人死于斗殴，肠穿肚烂。酿‘断肠醺’，饮之可暂止腹痛。但饮者三日内必见其魂，索命。”

“庚辰年七月，收李寡妇魂。其人投河，尸身肿胀。酿‘浮尸醺’，饮之可水下呼吸。但饮者七日内必溺毙。”

“壬午年腊月，收张铁匠魂。其人烧死，焦黑如炭。酿‘焦骨醺’，饮之可耐火。但饮者当夜必自焚。”

这哪里是酿酒记录，分明是……诅咒清单。

翻到最后几页，林晚照看到了母亲的名字：

“癸酉年五月初五，收苏婉（儿媳）魂。其人酿酒时失足坠入酒缸，窒息而死。酿‘窒息醺’，饮之可闭气一时三刻。然此醺有异，坛常自鸣，似有话说。”

母亲不是病死的，是淹死在酒缸里的？林晚照的手开始发抖。她继续翻，最后一页是爷爷的笔迹：

“癸未年七月初七，收赵沈氏（赵家媳）魂。其人难产，一尸两命。怨气冲天，以七符镇之，封二十年。待孙女晚照归，以醺女之血开坛，诵《往生咒》七七四十九遍，或可超度。若不成……则以身饲醺，平其怨。”

页边还有一行小字：“晚照，爷爷对不起你。林家的债，本该爷爷还，但爷爷老了，还不动了。你若见信，速离此地，莫回头。那坛鬼醺，莫开，莫碰，莫问。切记！”

字迹潦草，能看出爷爷写时很急。所以爷爷既希望她回来超度，又希望她远离危险？

林晚照合上册子，问林有福：“我母亲那坛酒在哪里？”

林有福脸色变了变：“你……你要看？”

“她是我母亲，我有权知道。”

林有福沉默良久，走到酒窖最角落，移开几个空坛子，露出一个小一号的酒坛。坛身是白色的，像骨瓷，上面贴着一道黄符。

“这就是‘窒息醺’。”林有福说，“你爷爷封了后，一直放在这里。但每年你母亲忌日，坛子都会自己移动位置，像是……想出来。”

林晚照走近，手放在坛身上。冰凉，但能感觉到细微的震动，像心跳。她闭上眼睛，仿佛能听见一个女人的哭声，很轻，很悲。

“娘……”她轻声唤道。

坛子震动得更厉害了。那道黄符“嗤”的一声，自燃起来，化作灰烬。

坛盖“咔”地一声，裂开一条缝。

林有福脸色大变：“不好！它要出来！”

话音未落，坛盖飞起，一股白气从坛中涌出，在空中凝聚成一个女人的形状——正是林晚照记忆中的母亲，但脸色惨白，眼睛是两个黑洞，脖子上有一圈淤青，像是被勒过。

“晚儿……”母亲的声音空洞飘忽，“你回来了……”

“娘！”林晚照想扑过去，但林有福拉住她。

“别过去！她现在是鬼醺的魂，已经不是你的母亲了！”

母亲（或者说母亲的魂）飘到林晚照面前，伸手想摸她的脸，但手穿了过去：“晚儿，娘对不起你……娘不该学酿酒……不该做林家的醺女……”

“娘，你是怎么死的？”

母亲的眼神变得痛苦：“不是失足……是你爷爷……他需要一个新的醺女来酿鬼醺……但你母亲我不想让你接……他就……他就把我推进了酒缸……”

林晚照如遭雷击，看向林有福。林有福低下头，不敢看她。

“是真的？”林晚照声音颤抖。

“你爷爷……也是没办法。”林有福艰难地说，“林家不能没有醺女。你母亲不愿做，你奶奶又早逝，只能……”

“所以他就杀了自己的儿媳？”林晚照吼道，“就为了让我接这个该死的班？”

母亲摇头：“晚儿，别怪你爷爷……他也是被逼的……林家的鬼醺，已经酿了三百年……欠下的债，还不清了……每酿一坛鬼醺，就要有一个林家人献祭……你奶奶是，娘是，下一个……就是你……”