纸扎林（1/2）

林砚收到那封没有邮戳的信时，正在工作室里修复一幅清代的《纸扎铺图》。信纸是粗糙的黄纸，墨迹暗红如血：

“七月初七，开市。你父亲留了一间铺子给你。若不来接，铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”

信里附着一张黑白照片——一个中年男人站在一间纸扎铺前，身后密密麻麻堆满了纸人纸马，脸上带着诡异的笑容。那是林砚的父亲，林振山。他失踪十年了。

林砚是纸艺修复师，专攻传统纸扎艺术。父亲林振山曾是最后的传人，十里八乡有名的纸扎匠，扎的人人能走，扎的马能跑——当然，这只是传说。但林砚记得，小时候父亲扎的纸人，眼睛总是特别生动，像会眨一样。

十年前，七月初七，父亲去赶一年一度的“鬼市”，再没回来。三天后，人们在林子里找到了他的外套和一双鞋，整整齐齐摆在一棵老槐树下，人却不见了。村里老人说，他是被纸人带走了。

现在，这封信让林砚不得不回去。离七月初七还有七天。

不在任何一个村庄里，它在云贵交界的一片原始森林深处。林砚坐了十个小时的大巴，又走了三个小时山路，才在黄昏时分看到了那片林子。

林子很怪——所有的树都是黑色的，不是枯死的黑，是那种墨汁般的黑，连树叶都是黑的。林中有一条小路，路两旁的树上挂满了纸扎：纸灯笼、纸元宝、纸花圈，更多的是纸人，男女老少都有，挂在树枝上，随风轻轻摇晃，像一个个上吊的人。

小路尽头，是一片空地。空地上有十几间木屋，都挂着“纸扎铺”的招牌。但现在都关着门，窗户用木板钉死，只有最中间那间还开着门，门楣上挂着一块褪色的匾额：“林家纸扎”。

那就是父亲的铺子。

林砚推开吱呀作响的木门，屋里弥漫着一股陈年的纸浆和糨糊味。铺面不大，靠墙堆满了成品：纸人、纸马、纸车、纸房，还有纸扎的电视、冰箱、手机，甚至还有纸扎的笔记本电脑——父亲失踪是十年前，那时还没有这些，显然是后来有人添的。

柜台上摆着一本泛黄的账簿。林砚翻开，第一页就写着：

“规矩：一不扎活人像，二不扎无主物，三不扎……自己。”

往后翻，是各种纸扎的记录。每一笔都详细写着订制人、用途、材料，以及……交付后的“反馈”。林砚越看越心惊：

“戊寅年三月，为王屠户扎纸人一对。其子溺水而亡，需童男女侍奉。用竹篾三十六根，彩纸七色。交付后三日，王家水缸夜夜有孩童嬉戏声。”

“庚辰年七月，为李寡妇扎纸马一匹。其夫死于矿难，需坐骑引路。用竹篾七十二根，白纸九斤。交付当夜，矿山传来马蹄声，次日矿口发现马蹄印。”

“壬午年腊月，为张铁匠扎纸房一座。其宅遭火，一家五口皆亡。用竹篾一百零八根，彩纸十二色。交付后，废墟上夜现灯火，闻一家笑语。”

这哪里是纸扎记录，分明是……招魂笔记。

最后一页是父亲的笔迹：“癸未年七月初七，为自己扎纸人一个。大限将至，需守林人永驻。若吾儿砚儿见此，切记：莫接铺子，莫学纸扎，莫回此地。速走。”

字迹到这里断了，最后几个字被血迹模糊。

林砚想起那封信：“若不来接，铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”

是什么“东西”？

天黑了。林砚点亮油灯，继续在铺子里翻找。在柜台后的暗格里，他发现了一个木箱。打开，里面是一套纸扎工具：竹刀、剪刀、糨糊刷，还有各种颜色的彩纸。最底下压着一本册子，封面上写着：“林氏纸扎秘谱”。

翻开秘谱，林砚愣住了。这不是普通的纸扎教程，而是……邪术。

“扎纸人，先扎骨，三十六骨对应三十六天罡。骨成，附魂，魂从何来？横死者怨气最重，可收其魂，封于纸人，则纸人能动，能走，能语。”

“扎纸马，七十二骨对应七十二地煞。需用亡者坐骑之魂，或死于马蹄下者之魂。”

“扎纸房，一百零八骨对应一百零八星宿。需收全家横死之魂，封于房内，则房有生气，夜现灯火。”

每一页都配有复杂的符咒和阵法，林砚看不懂，但看得浑身发冷。父亲扎的纸扎，里面封着魂？

他想起小时候，父亲总是一个人待在工作室里，一待就是一整天。母亲去世后，父亲更少说话了，只是不停地扎纸人。有一次，林砚偷偷从门缝里看，看见父亲对着一个刚扎好的纸人说话，像是在交代什么。第二天，那纸人就不见了，说是被买走了。

现在想来，也许不是被买走了。

林砚正看得入神，忽然听见铺子里有动静。是纸张摩擦的声音，很轻，但确实有。

他举着油灯走过去。声音是从墙角那堆纸人里传来的。他走近，看见一个纸人的手在动——不是被风吹的，是真的在动，手指一根根弯曲，像在抓挠什么。

林砚吓得后退一步，油灯差点脱手。但再定睛看时，纸人又不动了，还是那个姿势，脸上画着僵硬的笑容。

幻听？还是眼花了？

他决定先休息。铺子后面有个小房间，是父亲以前住的地方。房间里很简单，一张床，一张桌子，一个柜子。床上还铺着被子，像是昨天还有人睡过。

林砚太累了，和衣躺在床上，很快就睡着了。

半夜，他被一阵敲击声惊醒。声音很规律：咚，咚，咚，像是有人在敲门。

不，不是敲门，是敲击木板的声音，来自……床下。

林砚猛地坐起，掀开床单往下看。床下堆着几个木箱，声音就是从其中一个箱子里传出来的。

咚，咚，咚。

不紧不慢，像在呼唤他。

林砚犹豫了一下，还是把箱子拖了出来。箱子没锁，打开，里面是一个未完成的纸人——只有骨架，没有糊纸。竹篾扎成的骨架很精致，能看出是个女性，身材窈窕。

敲击声停了。

林砚伸手想拿起骨架，手指刚碰到竹篾，一股刺骨的寒意顺着手臂窜上来。同时，他听见一个女人的声音，很轻，在耳边响起：“救我……”

他吓得缩回手，声音消失了。

是幻觉吗？

林砚不敢再睡，坐到天亮。

第二天，他决定在里转转。十几间铺子都关着门，他挨个敲门，没有回应。但走到最东头那间铺子时，门突然自己开了。

铺子里坐着一个人，是个老头，正低头扎纸人。听到动静，老头抬起头——他只有一只眼睛，另一只是个黑洞。

“林家小子？”老头的声音沙哑，“你终于来了。”

“您认识我？”

“认识。”老头放下手里的竹篾，“我是陈瞎子，你父亲的……同行。也是最后的守林人之一。”

“守林人？”

陈瞎子指了指外面的林子：“不是普通林子，是阴阳交界处。这里的树吸阴气长大，最适合做纸扎。但林子需要人守，不然阴气外泄，会出大事。”

“什么大事？”

“纸人成精，为祸人间。”陈瞎子说，“你父亲就是守林人，守了三十年。十年前，他大限到了，该换人了。但他不愿意让你接，就自己……扎了自己。”

林砚想起账簿上最后那条记录：“为自己扎纸人一个。”

“扎自己？”

“的规矩：守林人期满，需扎一个自己的纸人，留在林子里，魂才能走。”陈瞎子说，“但你父亲扎完纸人后，魂没走，反而被困住了。他的纸人……活了。”

“活了？”

“每天晚上子时，你父亲的纸人就会在铺子里走动，继续扎纸人。”陈瞎子压低声音，“他扎了十年，铺子里已经堆满了。那些纸人，里面都封着魂——是他这些年收的横死者的魂。他在等，等一个能接他班的人，把这些魂都送走。”

林砚明白了。那封信，是父亲写的——或者说，是父亲的纸人写的。要他回来接铺子，接这些魂。

“我该怎么办？”

“你有两个选择。”陈瞎子说，“一，接铺子，成为新的守林人，学你父亲，继续收魂扎纸。二，烧了铺子，烧了所有纸扎，放那些魂解脱。但烧的时候，你父亲也会魂飞魄散。”

林砚沉默了。接，就要像父亲一样，困在这里一辈子。不接，就要亲手毁了父亲。

“为什么是我？”

“因为你是林家唯一的后人。”陈瞎子说，“的守林人，必须是林家人。从你曾祖父开始，已经四代了。这是宿命。”

“如果我两个都不选呢？”

“那纸人会自己出来找你。”陈瞎子站起来，走到窗边，“七月初七，鬼门关开。到时候，铺子里所有的纸人都会活过来，走出林子，去找你。它们会一直跟着你，直到你死，或者你接。”

林砚想起那封信的最后一句：“铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”

“还有几天？”

“六天。”陈瞎子说，“七月初七子时，是最后期限。”

林砚回到铺子，看着满屋的纸扎。它们静静站在那里，脸上画着各种表情：笑、哭、怒、悲。在昏暗的光线下，那些纸脸像是活的，眼睛在跟着他转。

他走到柜台前，翻开父亲的秘谱，找到“扎自己”那一页。上面画着复杂的阵法，写着：“扎己身，需用己血调糨糊，己发为纸人发，己甲为纸人甲。骨成，魂离，附于纸人，则为永驻。”

父亲用自己的血、发、指甲，扎了一个自己。然后魂离体，附在纸人上。所以他的尸体不见了，因为魂走了，身体可能……化了？

林砚不敢细想。

天黑后，他又听到了声音。这次不是敲击声，是脚步声，很轻，在铺子里走动。他悄悄推开一条门缝，看见一个纸人正在铺子里走动——正是昨天那个未完成的纸人骨架，但现在它已经糊上了纸，画上了脸。

是父亲的脸。

纸人在铺子里走动，动作僵硬但熟练。它走到工作台前，拿起竹篾，开始扎一个新的纸人。它的手很稳，竹篾在手中弯曲成型，比活人还熟练。

林砚看得毛骨悚然。这就是父亲吗？他的魂困在一个纸人里，十年了，每天晚上重复着生前的工作？

纸人忽然停了，转过头，看向林砚藏身的方向。画出来的眼睛没有神采，但林砚感觉它在“看”自己。

然后纸人招了招手，像是在叫他过去。