影戏人（1/2）

林深第一次见到皮影陈，是在一个雾锁山村的清晨。

作为民俗纪录片导演，林深这趟进山是为了拍摄即将失传的“川北皮影戏”。向导老周说，整个大巴山深处，只有皮影陈还会全套的古法皮影。但他有规矩：只见有缘人，且只在月缺之夜表演。

皮影陈住在老鸦岭，一个地图上找不到标注的村庄。车子开到山脚就没了路，剩下的二十里全靠走。山雾浓得化不开，能见度不足十米，林深和老周一前一后，踩在湿滑的青石阶上，脚步声在空谷里荡出诡异的回音。

“老周，这皮影陈到底什么来头？”林深喘着气问。

老周脚步顿了顿：“七十多了，一辈子没出过山。他家的皮影戏和别处不一样，用的不是牛皮驴皮，是……”他欲言又止，“你看了就知道了。”

走到日头偏西，终于看见山坳里的几间老屋。房子依山而建，黑瓦木墙，檐角挂着风干的玉米和辣椒，看着和普通农家没什么区别。唯一扎眼的是，所有朝外的窗户都用黑布蒙得严严实实。

开门的是个瘦小的老头，背驼得厉害，脸上皱纹深如刀刻，但一双眼睛亮得吓人。他就是皮影陈。

“月缺还有三天。”皮影陈开口，声音沙哑如破锣，“你们住下吧，东厢房空着。但记住，入夜别出屋，听到什么动静都别管。”

林深想细问，皮影陈已经转身进了堂屋，留下一个佝偻的背影。

东厢房很简陋，一张木床，一张桌子，墙上贴满了发黄的报纸。林深放下行李，发现墙角堆着几个木箱，箱盖上用红漆写着：“影箱勿动”。

老周放下背包就要出去：“我去村里转转，打听点事。”

“我跟你一起。”

“别。”老周神色古怪，“你就在屋里待着，天黑前我一定回来。”

老周走后，林深百无聊赖，目光又落在那几个影箱上。好奇心像猫爪一样挠心。他走到箱前，箱没上锁，只是用麻绳松松地捆着。

犹豫再三，林深解开了麻绳。

箱子里是一摞摞皮影人，保存得极好，色彩鲜艳，雕刻精美。但看着看着，林深觉得不对劲——这些皮影人的面容太生动了，不像雕刻出来的，倒像……真人的脸拓上去的。

他拿起一个武将造型的皮影，对着窗外的光细看。皮子薄如蝉翼，透光可见细密的纹理，那是皮肤的纹理。更诡异的是，皮影的眼睛部位，镶嵌的不是颜料，而是两片极薄的、透明的……指甲盖？

林深手一抖，皮影掉回箱中。他忽然想起老周欲言又止的话：“用的不是牛皮驴皮……”

窗外传来脚步声，林深慌忙把箱子盖好，重新捆上麻绳。刚坐回床边，门开了，皮影陈端着两碗面进来。

“吃吧。”他把碗放在桌上，眼睛扫过那几个影箱，但什么也没说。

面是手擀面，浇头是山野菜和腊肉，很香。林深吃得心虚，偷眼看皮影陈。老人坐在门槛上，望着越来越暗的天色，手里摩挲着一块黑色的皮子。

“陈师傅，您这皮影戏，传了多少代了？”林深试探着问。

“十三代。”皮影陈头也不回，“明末清初开始的，祖上是逃难来的皮影艺人，在山里落了脚。”

“那您用的皮料……”

“不该问的别问。”皮影陈打断他，站起身，“吃完早点睡，夜里不管听见什么，都别开门。”

说完，他佝偻着背，消失在暮色中。

林深躺在床上，翻来覆去睡不着。山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。不知过了多久，他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见外面有动静。

是皮影戏的锣鼓点，还有唱腔。声音很轻，像从很远的地方飘来，但在这死寂的夜里格外清晰。

林深爬起来，贴着门缝往外看。堂屋亮着灯，窗上的黑布透出晃动的光影——有人在里面演皮影戏。

这么晚了，演给谁看？

林深轻轻推开门，蹑手蹑脚走到堂屋窗外。黑布很厚，但有个破洞。他凑近一只眼，往里窥视。

堂屋里，皮影陈正坐在白色的幕布后，手里操控着两个皮影人。幕布前没有观众，只有一盏孤零零的油灯。

但让林深汗毛倒竖的是，皮影陈操控的那两个皮影人，动作太灵活了，灵活得不像提线木偶，倒像是……活人在幕布后演。

更诡异的是，皮影陈嘴里唱的戏文，林深一个字也听不懂，不是川剧，也不是任何地方戏，而是一种古怪的、带着哭腔的调子。

忽然，皮影陈停了下来。他缓缓转过头，看向窗户的方向——正对着林深偷窥的破洞。

林深吓得后退一步，脚踩断了一根枯枝。

“嘎吱——”

堂屋的门开了，皮影陈站在门口，手里还拿着那两个皮影人。油灯的光从背后打来，他的脸藏在阴影里。

“不是让你别出来吗？”他的声音很平静，但林深听出了不悦。

“我……我听见唱戏声……”林深结结巴巴。

皮影陈沉默了一会儿，侧身让开：“既然来了，就进来吧。”

堂屋里很简陋，除了幕布和油灯，就是一张长条凳。墙上挂满了皮影人，在摇晃的光影里，那些皮影仿佛都在盯着林深看。

“坐。”皮影陈指着长凳。

林深坐下，眼睛不由自主地瞟向那些皮影。离得近了，他更确信——这些皮影的“皮”，绝不是动物皮。

皮影陈也坐下，把手里那两个皮影人放在桌上。是一个将军和一个书生，做工精细得令人发指，尤其是面部表情，将军的怒目，书生的愁容，栩栩如生。

“知道为什么只在月缺之夜演吗？”皮影陈突然问。

林深摇头。

“因为月圆之夜，影子太清楚。”皮影陈的声音低了下去，“影子清楚了，有些东西就会找过来。”

“什么东西？”

皮影陈没有回答，而是拿起那个书生皮影：“这是我曾祖父。光绪二十三年，村里闹瘟疫，死了好多人。他为了求雨，在月圆之夜演了一出《龙王降雨》，雨是求来了，瘟疫也退了，但他自己……”他顿了顿，“成了皮影。”

林深头皮发麻：“成了……皮影？”

“皮影陈家的男人，死后都要做成皮影。”皮影陈说，“这是祖训。皮影在，魂就在，戏就能传下去。”

“那皮料……”

“人皮。”皮影陈平静地说出这两个字，“自家的皮，留给后人用。一代传一代，十三代了。”

林深胃里翻腾，差点吐出来。他终于明白那些皮影为什么那么生动，为什么眼睛要用指甲盖——那是真人的皮，真人的指甲。

“你……你也……”

“我也会。”皮影陈指了指墙上一个空位，“那里就是留给我的。等我死了，我的皮会做成新的皮影，挂在那里，我儿子继续演。”

“你儿子？”

“在外面打工，三年没回来了。”皮影陈的眼神黯了黯，“他不肯学这门手艺，说这是邪术。但他不知道，不学这门手艺，他会死。”

“为什么？”

皮影陈站起身，走到墙边，指着最角落一个皮影。那是个女人，穿着嫁衣，但脸被划花了，看不清面容。

“这是我祖母。”皮影陈的声音有些颤抖，“她不是陈家人，是嫁进来的。嫁进来第三天，月圆之夜，她偷看了不该看的戏……第二天，她的影子没了。”

“影子没了？”

“从那天起，她再也没有影子。”皮影陈转过身，油灯把他的影子投在墙上，拉得老长，“但她还活着，活得好好的，只是没影子。村里人说，她的影子被皮影戏收走了，成了戏里的一个角儿。”

林深感到后背发凉：“什么叫‘成了戏里的一个角儿’？”

皮影陈走回桌前，拿起那个将军皮影：“你仔细看他的影子。”

林深凑近，油灯光下，皮影在幕布上投下清晰的影子。但奇怪的是，那影子不是将军的造型，而是一个模糊的人形，还在微微晃动，像在挣扎。

“每个皮影里，都封着一个影子。”皮影陈说，“有些是自家人的，有些是……外人的。影子封得久了，就会忘了本主，以为自己就是皮影，就会在月缺之夜出来唱戏。”

“你是说，这些皮影……都是活的？”

“不是皮影活，是影子活。”皮影陈纠正他，“影子是人的魂，皮是人的身。身死了，魂还在，就封在皮影里。陈家十三代，攒了上百个影子。月缺之夜阴气重，影子最活跃，就要出来唱戏，不然会发狂。”

林深想起刚才看到的，皮影那过于灵活的动作，原来不是皮影陈手法高明，而是影子自己在动。

“那你让我看的戏……”

“不是给你看，是给影子看。”皮影陈说，“月缺连唱三夜，安抚影子。这是规矩，坏了规矩，影子就会跑出来，找活人的影子。”

堂屋里陷入了沉默。油灯的火苗跳动，墙上的皮影影子也跟着晃动，仿佛随时会挣脱幕布走出来。

“老周知道这些吗？”林深问。

“老周？”皮影陈皱眉，“哪个老周？”

“带我来的向导，他说去村里转转……”

皮影陈的脸色变了：“村里早没人了！二十年前泥石流，整个村子都埋了，就剩我这一户！”

林深如遭雷击：“可他说去村里……”

话音未落，外面传来敲门声，不紧不慢，三下。

“林导，开门，是我，老周。”是老周的声音。

林深要去开门，被皮影陈一把拉住：“别开！那不是老周！”

“可声音……”

“影子会模仿人声！”皮影陈压低声音，“老周如果真去了村里，现在肯定已经……你听，他有影子吗？”