渡亡河（1/2）

陈舟收到那个破旧的笔记本时，正深陷在博士论文的瓶颈期。笔记本用油布包裹，从江南某个水乡寄来，没有寄件人，只有一行娟秀小字：“若想知道陈家渡的真相，来找我。”

陈家渡，是陈舟祖父出生的地方，也是陈氏家族绝口不提的禁忌。陈舟的父亲三十年前离开后，再没回去过，只在临终前模糊地说过：“别回陈家渡，那里……水太深。”

笔记本是祖父陈老河的遗物。第一页就让人不寒而栗：

“戊寅年七月初七，渡口封河。陈家七子，唯余一人。河神要人，年年要，代代要。陈家男人，活不过四十。”

陈舟的祖父四十岁那年溺死在陈家渡的河里，父亲三十九岁车祸身亡，而陈舟自己，今年三十七。

三天后，陈舟站在了陈家渡的渡口。这是一个典型的江南水乡村落，河道如网，石桥如月，白墙黑瓦倒映在水中，本该是水墨画般的景致，却笼罩着一层说不出的阴郁。

渡口的老槐树下，一个穿着蓝布衫的老妇人在等他。她自称阿婆，是村里的“送渡人”，专司丧葬。

“你长得像你爷爷。”阿婆打量着他，眼神锐利，“尤其是眼睛，陈家男人特有的三角眼。”

“您认识我爷爷？”

“何止认识。”阿婆叹了口气，“当年是我送他上路的。跟我来。”

阿婆的家在村子最深处，临河而建，后门就是码头。屋里弥漫着草药和香烛的混合气味，墙上挂满了各式各样的纸扎——纸船、纸桥、纸衣，栩栩如生，透着诡异。

“你爷爷的笔记，看懂了多少？”阿婆问。

“没看懂。”陈舟老实说，“只看到‘河神要人’，还有‘活不过四十’。”

阿婆点了盏油灯，昏黄的光照亮她布满皱纹的脸：“陈家渡的河神，不是神，是怨。一百二十年前，陈家七个兄弟在河里淹死了一个外乡女人，女人临死前诅咒：陈家男人，代代偿命，活不过四十，死后魂归渡口，永世不得超生。”

“所以是诅咒？”

“是诅咒，也是契约。”阿婆从柜子里取出一个木盒，打开，里面是七枚生锈的铁钉，每枚钉子上都刻着一个名字，“陈家七兄弟，用七根镇魂钉把女人钉在河底，想镇住她的怨气。但怨气太深，镇不住，反而成了契约——陈家每代必须献祭一个四十岁的男人给河神，否则全村遭殃。”

陈舟看着那些钉子，感到一阵恶寒：“我爷爷……”

“你爷爷就是上一代的祭品。”阿婆说，“戊寅年七月初七，他四十岁生日那天，自己划船到河心，跳了下去。村里人说他是失足，只有我知道，他是自愿的。因为他不死，死的就会是你父亲，还有当时只有七岁的你。”

陈舟想起父亲临终前恐惧的眼神，忽然明白了。

“那现在轮到我了？”

阿婆点头：“你三十七，还有三年。但今年情况特殊——”她压低声音，“河里的东西，等不及了。”

“什么意思？”

“这几天，河里漂上来七条死鱼，每条鱼的眼睛都被挖了，鱼鳃里塞着头发。昨天晚上，村东头王家的儿子梦游到河边，差点走进去。还有……”阿婆顿了顿，“你听到歌声了吗？”

陈舟侧耳细听，果然有隐隐约约的歌声从河上飘来，像是女人在哼唱，曲调哀婉，词听不清。

“那是‘渡亡歌’。”阿婆说，“女人临死前唱的。每次有人要献祭，这歌声就会提前三天出现。”

“现在听到了，所以……”

“所以祭品要提前了。”阿婆看着他，“不是三年后，是三天后，七月初七。”

陈舟浑身发冷：“为什么提前？”

“因为今年是第七个七年初七。”阿婆说，“七七年一个轮回，怨气最重。河里的东西，想要个完整的。”

“完整的？”

阿婆没有回答，而是起身推开后门。月光下，河面泛着银光，几艘小船系在码头上，随着水波轻轻摇晃。

“陈家渡的男人，死后都要水葬。”阿婆说，“但不是普通的葬。尸身绑上石头，沉入河心，魂魄锁在纸扎里，放在祠堂，等下一个替死鬼来了，才能转世。你爷爷的纸扎，还在祠堂里放着。”

陈舟想起父亲坚决要求火葬的遗嘱，突然明白了原因。

那一晚，陈舟住在阿婆家的客房。半夜，他被歌声惊醒。这次的歌声很近，仿佛就在窗外。他起身走到窗边，掀开帘子。

月光下的河面上，一个女人背对着他，站在水面上唱歌。长发及腰，白衣飘飘，脚下水波不兴。她缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片空白。

陈舟想后退，却动弹不得。女人抬起手，招了招，然后慢慢沉入水中。水面恢复平静，仿佛什么都没发生过。

但陈舟知道，有什么东西已经盯上他了。

第二天，陈舟开始在村里调查。陈家渡不大，百来户人家，大多姓陈。村民们对他这个外来者既好奇又警惕，问起河神和诅咒，都讳莫如深。

只有村东头的疯婆子愿意说话。她坐在自家门槛上，一边搓麻绳一边念叨：“七根钉，七个魂，河底镇着个冤死人。陈家男人短命鬼，年年要往河里喂……”

“婆婆，您知道那女人是谁吗？”陈舟问。

疯婆子抬起头，浑浊的眼睛盯着他：“外乡来的戏子，唱得好，长得俏。陈家七个畜生，想占便宜，把人逼到河里……作孽啊作孽……”

“她叫什么名字？”

疯婆子突然压低声音：“不能叫名字，叫了名字，她就能从河里出来了。村里人都叫她‘水娘娘’，供着，怕着。”

“祠堂在哪里？我想看看我爷爷的纸扎。”

疯婆子脸色大变：“不能去！祠堂的纸扎，都是活人的魂！你去了，你的魂也会被收走！”

陈舟还是去了。祠堂在村子中央，是村里唯一的三层建筑，飞檐翘角，但陈旧破败。推开门，里面一片昏暗，只有天井漏下一点光。

正堂密密麻麻摆满了纸扎人，男女老少都有，每个纸扎胸前都贴着名签。陈舟一排排找过去，在最里面找到了祖父的纸扎——一个中年男人的模样，穿着对襟衫，面容依稀有祖父照片上的影子。

纸扎的眼睛是画上去的，但陈舟觉得那双眼睛在看着他。他伸手想摸，身后突然传来一声厉喝：“别碰！”

是阿婆。她气喘吁吁地跑进来，一把拉住陈舟：“祠堂的纸扎不能碰！这些都是等着投胎的魂，你碰了，他们就会缠上你！”

“阿婆，我想知道真相。”陈舟说，“那个女人到底是谁？诅咒真的不能解吗？”

阿婆看着满堂纸扎，沉默了很久，终于说：“跟我来。”

她带陈舟来到祠堂后院的一口古井边：“这口井，通着地下河，也通着那个女人沉尸的地方。陈家七兄弟当年就是从这里下去，把镇魂钉钉在河底的。后来井被封了，但偶尔……还能听到声音。”

阿婆让陈舟把耳朵贴在井口的石板上。起初只有风声，接着，陈舟听到了水声，还有……敲击声，像是有人在用锤子钉东西。

“那是镇魂钉的声音。”阿婆说，“日夜不停，已经响了一百二十年了。”

“我们能不能……把钉子拔了？”陈舟突发奇想，“既然诅咒是钉子引起的，拔了钉子，诅咒是不是就解了？”

阿婆脸色大变：“你疯了！镇魂钉一拔，河底的东西就会出来！到时候死的就不只是陈家男人，是整个村子！”

“可这样代代献祭，什么时候是个头？”陈舟激动起来，“我死了，我的儿子呢？孙子呢？难道陈家男人永远都要活不过四十？”

阿婆看着他，眼神复杂：“也不是没有办法……但很危险。”

“什么办法？”

“找到女人的尸骨，把七根镇魂钉换成七根‘渡魂钉’。”阿婆说，“渡魂钉是我家祖传的法器，能把怨魂超度。但换钉的时候，施法的人必须在水底，一旦失败，就会……”

“就会怎样？”

“就会被钉在河底，永世不得超生，成为新的镇物。”阿婆说，“而且必须是她选中的人去换。如果她不愿意被超度，去的人必死无疑。”

陈舟看着井口，心中挣扎。一边是三年后必死的命运，一边是马上可能死，但有一线生机。

“我怎么知道她选没选中我？”

阿婆从怀里掏出一面铜镜：“今晚子时，你把这面镜子沉到河里。如果镜面朝上浮起来，说明她选中了你。如果镜面朝下……你就赶紧离开陈家渡，永远别回来。”

子时，月黑风高。陈舟按照阿婆的指示，把铜镜系上红绳，沉入渡口最深处。绳子一点点放下去，陈舟的心提到了嗓子眼。

忽然，绳子猛地一紧，水下传来一股大力，几乎把他拖下去。陈舟死死抓住岸边的石桩，和那股力量僵持。大约过了一炷香的时间，力道突然消失了。

陈舟慢慢收回绳子，铜镜浮出水面——

镜面朝上。

月光照在镜面上，映出的不是夜空，而是一张女人的脸，苍白，美丽，眼角有泪痣。她看着陈舟，嘴唇微动，说了三个字：“救救我。”

然后影像消失了。

陈舟瘫坐在渡口，浑身湿透，不知是河水还是冷汗。

“她选中你了。”阿婆不知何时出现在身后，“七月初七，月圆之夜，阴气最盛，也是怨气最弱的时候。那是唯一的机会。”

“我需要做什么？”

“七根渡魂钉我已经准备好了。”阿婆说，“但还需要七样东西：陈家七兄弟后人的头发、指甲、血、泪、汗、唾液，还有……忏悔。”

“忏悔？”

“他们的后人，必须真心忏悔祖上的罪孽。”阿婆说，“否则渡魂钉无效。但这最难，陈家渡的人，没人愿意承认祖上杀了人，都说那女人是自己失足。”

接下来的两天，陈舟开始收集那七样东西。头发指甲还好办，血可以用针取，泪和汗可以诱导，唾液也不难。唯独忏悔，没人愿意。

村长的曾祖父是七兄弟之一，陈舟去找他时，被直接轰了出来：“什么忏悔？那都是老辈人编的故事！陈家渡风平浪静，哪有什么诅咒！”

其他几家的后人，要么避而不见，要么冷嘲热讽。只有疯婆子愿意帮忙，她的曾祖父也是七兄弟之一。

“我家祖上作孽，我知道。”疯婆子流着泪剪下一缕头发，“可村里人不认，他们怕认了，就要赎罪，就要担责任。他们都指着你当祭品，平息河神的怒呢。”