守树人（1/2）

我们村口有棵老槐树，十个人合抱那么粗，半边焦黑，是早年遭过雷劈，却没死，从焦黑的树干里又挣扎着抽出新枝，长得虬结狰狞。树心早就空了，形成一个能容两三人藏身的黑洞，洞口边缘的木质扭曲翻卷，像一张痛苦嘶吼的嘴。村里人都绕着它走，小孩更是被严厉警告不准靠近，说那树洞通着阴曹，里面有东西。

这棵“鬼槐”的，是我们老王家。不是自愿的，是祖上不知哪辈子传下来的“债”，据说是我太祖爷爷年轻时，为盖房偷伐了老槐树一根碗口粗的侧枝，结果当夜狂风暴雨，雷就追着那根砍下来的木头劈，差点烧了新房。请了先生来看，先生说老槐有灵，伐枝如断指，怨气已结，要么全家搬走永世不回，要么就得选一个子孙，世代做它的平息怨气，也防着别人再动它，直到……直到树死，或者守树的一脉死绝。

我家就这样被拴在了鬼槐边上。的屋子就在老槐树十几步外，是间低矮的泥坯房，潮湿阴暗，终年不见多少阳光。的规矩也多：每天早晚要清扫树下的落叶，初一十五要上香；不能让任何牲畜或人在树下大小便；尤其重要的是，绝不允许任何人——包括自己——进入那个树洞，哪怕是伸手进去摸一下。

我爷爷是上一任。我爹死得早，据说是在我三岁那年，一个雨夜，鬼哭般的风声把他吵醒，他迷迷糊糊走出去查看，第二天一早，人就倒在老槐树下，浑身冰凉，身上没有任何伤口，只是双眼圆睁，瞳孔里残留着极致的恐惧，像是活活被吓死的。村里老人私下说，是我爹那晚可能靠近了树洞，或者……树洞里的东西，出来找他了。

爷爷从此变得更加沉默阴郁，腰也更弯了，像一棵被风雪压垮的老树。他搬进了那间的屋子，独自住着。我小时候去给他送饭，总觉得那屋子比外面冷好几度，有股淡淡的、类似陈年木头和湿土混合的霉味。爷爷看我的眼神很复杂，有慈爱，更多的是忧虑和一种深重的疲惫。他常摸着我的头说：“栓子，好好念书，将来走出去，别回这村子，更别碰这棵树。”

我问为什么，他就摇头，不再多说。

我对老槐树的恐惧是根深蒂固的。每次路过，都觉得那焦黑的树干和幽深的树洞像一只独眼怪物，冷冷地注视着我。夏天最热的时候，别处知了叫得震天响，老槐树周围却一片死寂，连蚂蚁都少见。而到了某些雨夜，尤其是没有雷声、只有淅淅沥沥冷雨的夜晚，风穿过树洞和扭曲的枝桠，会发出一种极其类似女人呜咽的声响，幽幽咽咽，传出去老远，听得人心里发毛。那就是村里人说的“鬼哭”。

爷爷守了二十多年树，身体越来越差，咳嗽，怕冷，明明才六十出头，却像七八十的老人。我知道，的“债”在消耗他。

我高中毕业没考上大学，在县城打了两年工，没混出什么名堂。去年冬天，爷爷病倒了，咳血。我赶回村里，把他送到镇医院。医生说是长期阴寒入体，心肺衰竭，没多少日子了。

爷爷躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我，里面是回光返照般的急切和恐惧：“栓子……爷爷不行了……的担子……要落下了……”

我心里一沉。我知道这意味着什么。王家这一代男丁，就剩我一个了。

“爷爷，就没有别的办法吗？这都什么年代了，一棵树……”我声音干涩。

“别……别说傻话！”爷爷厉声打断我，随即又虚弱下去，喘着气，“债就是债……躲不掉的……我试过……你爹……也试过……”他眼神涣散，仿佛想起了极其恐怖的往事，“那树洞……不能进……里面的东西……醒了就糟了……”

“什么东西？爷爷，树洞里到底有什么？”我追问。

爷爷却没再回答，只是反复念叨着：“早晚三炷香……别让人靠近……千万别进树洞……下雨天……尤其要警醒……听到哭声……就当没听见……”

几天后，爷爷走了。走的时候很不踏实，眼睛是睁着的，护士怎么抹也合不上，最后是我颤抖着手，才帮他合了眼。我知道，他是担心，是不甘心，也是……恐惧。

按照祖训和村里默认的规矩，我成了新一任。

搬进那间阴冷的泥坯房第一天，我就感觉浑身不自在。明明是自己的家（如果这能算家的话），却总觉得陌生，压抑。墙上糊的旧报纸发黄卷边，屋里除了爷爷留下的一张破木床、一张桌子和一个装香烛的旧木箱，几乎什么都没有。窗户对着老槐树，一抬眼就能看到那狰狞的树影和黑黢黢的树洞，像一只窥视的眼睛。

我强迫自己履行的职责。早晚清扫落叶时，总觉得后背凉飕飕的，好像那树洞里真有东西在看我。上香时，烟雾笔直上升，却在接近树冠时诡异地散开。村里的狗偶尔跑过来，对着树洞嗅嗅，突然就会夹着尾巴，呜咽着跑开。

最大的折磨是夜晚。风声，树洞的呜咽声，还有屋子里无处不在的阴冷和霉味，让我彻夜难眠。我开始理解爷爷为什么身体那么差，常年住在这种环境里，没病也要熬出病来。

我更害怕下雨天。雨一下，那种“鬼哭”声就格外清晰，不再是单纯的风声，真的像是有什么东西在树洞深处，或者……在树干里面，悲伤地、绝望地哭泣。那哭声钻进耳朵，往脑子里钻，搅得人心神不宁。我记着爷爷的话，捂紧被子，假装听不见。

日子一天天过去，我像被囚禁在这棵鬼槐和这间破屋里。村里人对我客气而疏远，眼神里带着同情和一丝不易察觉的忌讳。我尝试在附近开点荒地种菜，菜长得蔫头耷脑。想去镇上找点零工，可的身份像一道无形的枷锁，离不开，也放不下。

我以为只要我小心谨慎，遵守所有规矩，就能像爷爷一样，熬过几十年，直到老死，或者等到这棵树自然死去（虽然它看起来还能再活几百年）。

我太天真了。

变故始于今年春天。村里要修一条通往邻村的水泥路，原先规划的路线正好要经过老槐树所在的那片区域。施工队来了，负责人是个四十多岁的粗壮汉子，姓赵，带着安全帽，嗓门很大。

我赶紧去找村干部，说这树不能动，有忌讳。村干部面露难色，说路线是上面定的，改起来麻烦，再说一棵老树，也不是什么名木古树……

赵队长更是不耐烦：“一棵破树，半边都烧焦了，留着干啥？挡路碍事！挖了算了，补偿款村里看着给点。”

我急了，把的规矩和祖上的传说说了。赵队长听了哈哈大笑，拍着我肩膀：“老弟，这都啥年代了，还信这些？我们是搞科学的，破四旧都多少年了！你放心，我们有机子，半天就给它放倒，树根都刨干净！”

我拦不住他们。施工队很快在离老槐树几十米的地方开始作业，机器的轰鸣声打破了村口的寂静。老槐树沉默地矗立着，焦黑的树干在春日阳光下显得格外刺眼。

第一天，相安无事。

第二天上午，赵队长指挥着一台小型挖掘机，开始清理老槐树周围的杂草和碎石，为正式挖树做准备。挖掘机的铲斗几次擦着老槐树的树根过去。

那天中午，天气突变，刚才还晴朗的天，转眼乌云密布，下起了冰冷的太阳雨。雨不大，但很密。施工队暂时休息。

就在这时，我听到了一声与以往不同的“哭声”。

不是风吹过树洞的呜咽。而是一种更清晰、更尖锐的，像是……指甲用力刮擦粗糙木头的声音！从老槐树的树干内部传来！

“吱嘎——吱嘎——”

声音不大，却让人牙酸心悸。正在躲雨的工人们也听到了，纷纷看向老槐树，脸上露出惊疑不定的神色。

赵队长皱皱眉，骂了句：“什么鬼声音？这树真他妈邪门。”他仗着胆大，竟然打着伞，朝老槐树走了几步，想凑近看看。

“别过去！”我下意识大喊。

赵队长脚步顿了一下，回头不屑地瞥了我一眼，还是继续往前走，一直走到离树干只有两三米远的地方，仰头看着那个黑黢黢的树洞。

雨丝飘进树洞，没有任何反应。

刮擦声也停止了。

赵队长看了一会儿，嗤笑一声：“自己吓自己。”转身往回走。

就在他转身的刹那——

一股浓烈的、难以形容的腐臭气息，猛地从树洞里喷涌出来！那味道像是无数腐烂的树叶、动物的尸体、还有某种甜腻的腥气混合在一起，令人作呕！

与此同时，树洞深处，两点幽幽的、暗绿色的光，如同鬼火般亮了起来，一闪即逝！

“我操！”赵队长吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑回来，脸色煞白，再也不敢靠近。

施工队其他人也被这突如其来的诡异景象吓住了，议论纷纷。下午，雨停了，但他们再也不敢动工，机器也熄了火。赵队长铁青着脸，去找村干部了。

我以为经过这事，他们会放弃。没想到，赵队长是个倔脾气，觉得在手下面前丢了面子，更不信邪。他去镇上不知从哪里请来一个据说懂“风水”的师傅，五十多岁，留着两撇小胡子，拿着罗盘在老槐树周围转悠了半天，又听了赵队长描述的绿光和臭味，最后捻着胡子说：“不过是树年头久了，里面积了沼气，加上一些发光菌类，没什么大不了的。先用黑狗血淋一淋，破了它的‘阴气’，再找几个属龙属虎的壮汉，正午阳气最盛的时候动手，保准没事。”

赵队长又有了底气。第二天，他真的弄来一盆黑狗血（不知从哪弄来的），当着不少围观村民的面，泼在了老槐树的树根和树干上。

暗红的狗血顺着焦黑的树皮往下淌，渗进泥土，那景象看着就瘆人。老槐树没有任何反应，静默得可怕。

泼完狗血，赵队长挑了个正午，点了三个自称属龙属虎的年轻工人，拿着斧头、油锯，准备先砍掉一些枝桠。

我被他的人拦在远处，只能眼睁睁看着。

太阳明晃晃地照着。三个工人显然也有些发怵，但在赵队长的催促和额外奖金的许诺下，还是硬着头皮靠近。

第一个工人举起斧头，朝着最低一根碗口粗的枯枝砍去。

“咚！”

斧头深深嵌进树枝，声音闷响。

一切正常。

那工人松了口气，拔出斧头，准备砍第二下。