井底回声（1/2）

我六岁那年，在村口老榕树下玩泥巴，不知怎的就昏了过去。

醒来时，奶奶正把一枚铜钱压在我舌下，爷爷则拿着我常穿的小褂子，站在院门口一声接一声地唤：“三娃子——回家来——三娃子——回家来——”

声音拖得又长又凄，像从地底下冒出来的。

娘说我是被“吓掉魂”了，得叫回来。后来我才知道，那天是老槐树底下埋了六十年的王老憨起棺迁坟的日子，我不懂事，凑近了看，回家就发了高烧，嘴里说胡话。

叫魂叫了整整三天。第四天清晨，我忽然清醒了，盯着房梁说：“井里有人叫我。”

全家人的脸色都变了。

我们村叫古井村，因村中央那口唐代古井得名。井水从未干涸过，清冽甘甜，但村里人只敢在正午打水，日落之后，再渴也得忍着。老辈人说，那井通着地下河，也通着不该通的地方。

我叫陈三娃，上面有两个姐姐。我们陈家是古井村的外来户，太爷爷那辈逃荒过来的。据村里老人说，当时村里不肯收留，是太爷爷在井边跪了一夜，第二天井水忽然漫出井沿，村长大惊，这才许我们扎下根。

可自那以后，陈家每代必有怪事。

太爷爷壮年时失足落井，捞上来时手里紧攥着一缕女人的长发，不是奶奶的。爷爷年轻时在井边见到过一个穿红袄的女人朝他招手，回家就病了大半年。爹是村里唯一不信邪的，可在姐姐出生那晚，他硬要去井边打水给娘擦身子，回来时水桶里漂着密密麻麻的黑色指甲。

轮到我，便是六岁这年的叫魂。

叫魂过后，我似乎正常了，但总做些怪梦。梦里我站在井边，井下传来女人的歌声，凄婉悠长，唱的像是本地早已失传的哭嫁调。我想离开，脚却像生了根，接着就有一双湿冷的手从井里伸出来，抓住我的脚踝——

每次都在这里惊醒，脚踝上真有一圈青紫。

七岁那年，村里来了个游方的道士，路过我家门口时，忽然驻足，盯着我看了半晌，对爷爷说：“这孩子八字轻，易招东西。井里的那位，盯上他了。”

爷爷吓得脸色发白，忙问道士解法。

道士摇摇头：“解铃还须系铃铃人。你们陈家欠的债，终究要还。”说完便走了，不肯收一分钱。

那天晚上，爷爷和爹在屋里吵到半夜。我偷听到几句：“……当初就不该答应……现在报应到孩子身上了……”，“爹，那都是迷信！哪有什么欠债……”

最后爷爷重重叹了口气：“都是命。”

我十岁那年夏天，村里干旱，古井水位下降了三丈。村长大着胆子组织人下井清淤，想多蓄点水。下去的是村里最胆大的王老四和他的小儿子。

绳子放下去不到一刻钟，井下传来一声凄厉的惨叫，接着便是令人毛骨悚然的咀嚼声。井上的人吓得魂飞魄散，拼命拉绳子，只拉上来半截血淋淋的身子——是王老四的。他小儿子根本没上来。

事后，村里人用石板封了井口，请了三个和尚念了三天经。但每到月圆之夜，井边还是能听到隐隐的哭声和抓挠石板的声音。

王老四家的女人疯了，整天在村里游荡，见人就扯着嗓子喊：“井里有个穿红袄的女人！她叫我下去陪她！”

村里更加人心惶惶。

我被严禁靠近古井，连井所在的那条巷子都不准去。可越是禁止，我越好奇。十二岁那年中秋，我趁着家人赏月，偷偷溜到古井边。

石板还在，上面压着三块泰山石敢当。月光照在石板上，泛着惨白的光。我蹲下身，耳朵贴近石板缝隙——

起初只有风声，接着，我听到了微弱的水声，像是有人在水里轻轻划动。然后，是一个女人的哼唱声，正是我梦里听到的哭嫁调！

我吓得往后一坐，手撑在地上，摸到了一个冰凉的东西。捡起来一看，是一枚玉簪，做工精细，簪头雕着一朵梅花，在月光下泛着幽幽的绿光。

“那是我的。”

一个声音在我耳边响起，湿冷的气息喷在我脖子上。

我尖叫一声，连滚带爬地往家跑。玉簪不知何时被我紧紧攥在手里，冰凉刺骨。

到家后，我发了三天高烧，胡话连篇。奶奶从我紧握的手里抠出玉簪，一看之下，差点晕过去。

“这……这是太奶奶的陪葬品啊！我亲手给她簪上的，怎么会在三娃手里？”

爷爷脸色铁青，连夜找了村里的神婆。神婆看了玉簪，又看了看我，闭上眼睛念念有词，忽然浑身一颤，睁开眼睛时，眼神完全变了，变成一个年轻女人的眼神。

她用一种完全陌生的嗓音说：“时候快到了。让他来井边，我要当面说清楚。”

说完，神婆晕了过去，醒来后完全不记得发生了什么。

玉簪被爷爷扔回了古井边，可第二天，它又出现在了我的枕头底下。

事情再也瞒不住了。爷爷召集全家，在堂屋里说出了陈家的秘密。

“咱们陈家，不是逃荒来的。”爷爷抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老，“太爷爷是盗墓的，专挑古墓下手。那年他盯上了古井村的一座古墓，扮作逃荒的混进来，没想到失手被村里人抓住了。”

“按村规，盗墓贼要沉井。但太爷爷苦苦哀求，说家有老母幼儿。当时的村长心软，给了他一个选择：娶自己的傻女儿为妻，入赘古井村，永不离开。”

“太爷爷答应了。可成亲当晚，他就后悔了——村长的女儿不仅傻，还有疯病，一发作就咬人。太爷爷想过逃跑，但村里看得紧。直到三年后，傻妻子怀孕难产而死，太爷爷才松了口气，以为自己自由了。”

“可他错了。妻子死后的第七天，太爷爷半夜起夜，看到院子里站着一个人，穿着红袄，正是他已死的妻子。她咧嘴一笑，满口是血，说：‘你答应陪我一生一世，我等你。’”

“太爷爷吓得魂飞魄散，从此精神恍惚。一天夜里，他独自走到井边，跳了下去。捞上来时，手里攥着那缕长发——是他妻子下葬时，他亲手剪下来留作纪念的。”

“事情还没完。太爷爷死后，爷爷也梦见过那个穿红袄的女人。她说陈家欠她一条命，要我们还。你爹出生时，接生婆说看到产房门口站着一个穿红袄的女人，幸亏你奶奶枕头下压了把剪刀，才保得母子平安。”

“到你这里，是第四代了。”

爷爷说完，堂屋里鸦雀无声。我终于明白，为什么我总做那些梦，为什么井里的东西盯上了我。

“她要什么？”爹颤抖着问。

爷爷摇头：“不知道。但她一次次找上三娃，肯定有所求。”

那夜之后，我开始频繁梦游。每次都是朝着古井的方向走，幸亏爹娘看得紧，及时把我拉回来。我的脚踝上，那圈青紫越来越深，渐渐变成了黑色，像被什么勒进了肉里。

神婆来看过，说这是“阴缠足”，是井里的东西在我身上做的记号，等她觉得时机成熟，就会把我彻底拉下去。

爹不信邪，带我去城里大医院检查。医生说我脚踝上的黑色是毛细血管破裂，开了一堆药，可吃了半点用没有。

初中毕业那年，村里要修路，规划路线正好经过古井。村长决定彻底填了那口井，永绝后患。

动工那天，全村人都去围观。挖掘机推开石板时，一股阴冷的风从井里冲出来，明明是盛夏，井边的人却冷得直打哆嗦。

井水早已干涸，露出黑黝黝的井壁。工人们往下扔石头探深度，估计有二十多米深。就在准备填土时，一个眼尖的工人忽然喊道：“井底有东西！”

众人围过去看，只见井底隐约有反光，像是金属。村长犹豫了一下，决定让人下去看看。

这次下去的是两个外乡工人，不信村里的传说，笑村里人迷信。他们系好安全绳，带着矿灯和工具下去了。

时间一分一秒过去，井上的人屏息等待。十分钟，二十分钟，井下毫无动静。

“拉上来！”村长觉得不对劲。

绳子拉上来时，轻得异常——只有两个空荡荡的安全带，人不见了。

井上顿时炸开了锅。有人主张报警，有人吓得直接跑了。村长脸色铁青，亲自对着井口喊话，回答他的只有空洞的回声。

就在这时，井里忽然传出声音，是两个工人的声音，重叠在一起，机械地重复着：

“她在下面……她在下面……穿红袄……好冷啊……”

接着是一阵令人牙酸的抓挠声，仿佛有什么东西正沿着井壁往上爬。

围观的人群尖叫着四散奔逃。我也被爹拽着往家跑，回头望时，我看见井口冒出了一缕黑发，湿漉漉的，在阳光下泛着诡异的光。

古井又被重新封上，这次浇了三尺厚的混凝土。修路计划改了道，古井所在的那片地，用铁丝网围了起来，成了村里的禁区。

我以为事情就这样结束了。可就在我高中住校后的第一个月，家里打来电话，说奶奶病危。

我急忙请假回家。奶奶躺在床上，气若游丝。见我回来，她浑浊的眼睛忽然有了神采，紧紧抓住我的手，力气大得不像个垂死之人。

“三娃，听奶奶说，”她压低声音，仿佛怕被什么听见，“井里的，不是太奶奶。”

我一愣：“什么？”

“你太奶奶的墓，三十年前迁坟时我亲眼看过，尸骨完好，陪葬品一件不少。那玉簪，根本不是你太奶奶的。”奶奶咳嗽起来，咳了好一阵才继续说，“你爷爷瞒了一辈子，其实他也不知道井里到底是什么。陈家确实欠了债，但不是欠太奶奶的。”

“那欠谁的？”

奶奶的眼神开始涣散：“你太爷爷盗墓时……从古墓里带出来一件东西……一件不该带出来的东西……井通着那座墓……她一直跟着……”

话没说完，奶奶的手垂了下去，眼睛却还睁着，直直盯着房梁。

奶奶的葬礼上，爷爷一言不发，只是抽着旱烟。爹忙前忙后，但我注意到，他避免一切与古井有关的话题。

奶奶头七那晚，我又梦游了。这次，爹娘睡得太沉，没发现。