第173章 薄荷籽9（1/2）

尾声：梧桐影里的课铃

陆织是在村支书家的院坝里听说要修新小学的。

春末的太阳已经有些烈，村支书蹲在石磨旁，手里攥着张皱巴巴的规划图，指给围着的人看：“老教室早塌成危房了，这次申请了补助，就在老地基上盖，砖都订好了，下个月就动工。”

人群里有人应和，有人算着自家孩子秋天能不能入学，陆织站在最后头，目光越过人群，落在村西头的方向——老教室就在那儿，隔着半片麦田，墙早就塌了，只剩下几根朽掉的木梁，还有思衡当年种在窗台下的梧桐树，现在已经长得比屋顶还高。

她没凑上前问细节，转身往老教室走。麦田里的麦子刚抽穗，风一吹就晃，像思衡小时候在田埂上跑过时掀起的衣角。走到老教室遗址时，日头已经偏西，夕阳把断墙的影子拉得很长，梧桐的叶子落在地上，积了厚厚的一层，踩上去沙沙响。

陆织蹲下来，伸手摸断墙的砖——砖上还留着些模糊的刻痕，是当年孩子们的杰作，有画小老虎的，有写自己名字的，她顺着刻痕摸，忽然在墙角摸到块不一样的砖，上面刻着半片梧桐叶，叶尖缺了块，像被虫咬过。

是思衡的。他十二岁那年，总爱在砖上刻叶子，梧桐叶、薄荷叶、槐树叶，刻完了就蹲在旁边看，说“这样叶子就不会掉了”。陆织的指尖在刻痕上蹭了蹭，砖面粗糙，却能摸到当年孩子刻字时的力道，一下下，像在把日子钉在墙上。

“陆阿婆？”

身后传来声音，陆织回头，看见个穿浅蓝衬衫的女人，背着个帆布包，手里拿着本旧相册，是徐老师——当年在旧仓库教思衡读书的老师，走了快十年了。

“徐老师？你怎么回来了？”陆织站起来，有些意外。

“听说村里要修小学，回来看看，”徐老师笑着走近，翻开相册，里面夹着些旧照片，“这是当年咱们在仓库上课的照片，你看，思衡就坐在这儿，总爱盯着窗外的梧桐看。”

照片有些泛黄，角落里的思衡穿着洗得发白的蓝布褂子，背挺得笔直，眼睛却实盯着窗外，手里还攥着半截铅笔。陆织看着照片，忽然想起思衡当年说的话：“徐老师，等我长大了，要把教室盖得亮亮的，让每个孩子都能坐在窗边看梧桐。”

“他当年总说这话，”徐老师合上相册，指着断墙旁的梧桐树，“这树就是他种的，说等树长大了，就能给教室挡太阳。我走那年，树才到我腰这儿，现在都这么高了。”

两人坐在梧桐树下，徐老师慢慢说起当年的事——思衡总把作业写在烟盒纸上，字迹歪扭却整齐；他会把自己的橡皮切成小块，分给没带橡皮的同学；有次下雨，仓库漏雨，他把自己的破棉袄盖在课桌上，怕课本淋湿。这些事陆织大多不知道，她只知道思衡每天放学回家，都会把书包里的东西藏起来，说“是学堂的秘密”。

“他还写过篇作文，叫《我的娘》，”徐老师从帆布包里掏出个笔记本，纸页都脆了，“我一直带在身边，你看。”

作文里写：“我娘有双很巧的手，会缝布偶，会编草席，就是不会笑。我要好好读书，等我挣钱了，就带娘去城里，让娘天天笑。我还种了棵梧桐树，等树开花了，娘就会笑了。”

陆织接过笔记本，指尖抖得厉害，眼泪掉在纸页上，晕开了“笑”字。她想起思衡临死前，躺在炕上，嘴角轻轻动了动，像在笑，却没发出声音。原来那时候，孩子早就把让她笑的愿望，写在了作文里，藏在了梧桐树下。

修小学的消息很快传遍了村子，村民们都来帮忙，有的搬砖，有的和泥，陆织也天天来，帮着收拾老教室的遗址。有天挖地基时，工人挖出了套课桌椅，木头都朽了，桌面却还留着个刻痕——是个小小的“衡”字，旁边刻着片薄荷叶。

“这是思衡的课桌！”陆织跑过去，蹲在桌旁，摸着刻痕，“他当年就坐在这儿，徐老师说他总爱盯着窗外的梧桐看。”

徐老师也走过来，摸了摸桌面：“咱们把这课桌椅修修，放在新教室里，当纪念吧。”

村里的木匠帮着修好了课桌椅，用砂纸把朽掉的地方磨平，又刷了层清漆，刻痕更清晰了。陆织把思衡的旧作文本、那半截铅笔，还有徐老师带来的照片，都放在课桌的抽屉里，像给孩子收拾好书包，等着他来上课。

夏天的时候，梧桐树开花了，淡紫色的花落在新教室的屋顶上，香得满村都能闻到。李念从城里寄来了包裹，里面装着满满一箱图书，还有封信：“阿婆，这些书给新小学的图书馆，我在每本书的扉页上都画了梧桐叶，思衡哥哥肯定喜欢。”

丫丫也天天来帮忙，带着孤儿院的孩子们，在教室的墙上画画，画梧桐树，画火车，画满院子的薄荷，还有个穿蓝布褂子的小男孩，站在梧桐树下，手里拿着本作文本，笑得眼睛都眯了。

“这是思衡哥哥，”丫丫指着画，对其他孩子说，“他是个好人，他种的梧桐树，现在还在保护我们呢。”

陆织看着墙上的画，忽然觉得眼眶湿了。思衡当年的愿望，一点点实现了——亮亮的教室，满架的图书，孩子们的笑脸，还有那棵长得高高的梧桐树，都在告诉他，他的念想，没白费。

秋天开学那天，村里的人都来了，新教室的屋顶上挂着红灯笼，课桌上摆着新课本，思衡的那套旧课桌椅，被放在教室的角落里，抽屉里的作文本和铅笔，都用玻璃罩罩着。徐老师留在了村里，当新小学的校长，她站在讲台上，对孩子们说：“这间教室，有个叫思衡的哥哥的愿望，我们要带着他的愿望，好好读书，好好长大。”

孩子们齐声答应，声音亮亮的，像课铃一样。陆织坐在教室的最后排，看着孩子们，看着墙上的画，看着窗外的梧桐树，忽然觉得思衡就坐在她身边，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着半截铅笔，盯着窗外的梧桐，嘴角带着笑。

放学的时候，孩子们围着陆织，有的问思衡哥哥的故事，有的拉着她去看墙上的画，丫丫还把自己画的梧桐叶送给她：“阿婆，这个给你，贴在思衡哥哥的课桌上，他就不会孤单了。”

陆织接过梧桐叶，贴在课桌上的玻璃罩上，阳光透过玻璃，把叶子的影子投在作文本上，像思衡当年刻在砖上的叶子，永远不会掉了。

回家的路上，陆织路过麦田，麦子已经成熟了，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样。她想起思衡小时候，总爱在麦田里跑，手里拿着根麦秆，追着蝴蝶跑，喊着“娘，你看，麦子熟了，咱们有馒头吃了”。

现在，麦子熟了，教室盖好了，孩子们笑了，她也笑了。

晚上，陆织坐在院子里，看着天上的月亮，月亮很圆，像思衡当年画的太阳。她想起徐老师带来的作文本，想起思衡写的“等树开花了，娘就会笑了”，想起今天孩子们的笑脸，想起新教室里的课铃，忽然觉得，思衡的愿望，都实现了。

她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心。窗外的薄荷丛沙沙响，像思衡的声音，轻轻的，落在她的耳边：“娘，你看，梧桐树开花了，你笑了，咱们的日子，真好。”

风从院子里吹过，带着薄荷的香，带着梧桐花的香，吹得窗台上的画纸轻轻晃，像思衡在帮她翻页，等着她写下新的故事——关于新小学，关于孩子们，关于所有在苦日子里熬出来的甜，关于永远不会消失的念想。