第118章 香痕（1/2）

光从东边的云层里漏下来，不是金灿灿的，而是灰蒙蒙的，混着钱塘江大战后尚未散尽的硝烟灰，混着西湖水汽蒸腾起的薄雾，混着杭州城上空连日不散的、沉闷的湿气，铺在青石板路上，铺在屋瓦上，铺在那些刚刚经历过战火、还未来得及清理的街巷上，把整座城都染成了一种苍白的、近乎病态的灰。

空气里有种奇怪的味道。

不是寻常的晨间烟火气，也不是雨后泥土的清新，而是一种混合了多种气味的、令人不适的气息——远处江口飘来的焦木味，混着水面上浮尸开始腐烂的甜腥，混着沿街医馆里飘出的浓重药味，还混着某些深巷里悄然焚烧纸钱时、纸张化作灰烬的焦苦。这些味道纠缠在一起，沉甸甸地压在人胸口，每一次呼吸都像吸进了某种无形的、黏腻的污浊。

赵家旧宅在城西最偏僻的巷子深处。

宅子已经荒了至少十五年。听附近的老人说，赵家原本是杭州有名的香料世家，祖上出过几任宫廷御用调香师，最鼎盛时宅子占了半条街，门前车马日夜不绝。可永昌初年，赵家卷进了某桩宫闱秘案，一夜之间家破人亡，男丁流放，女眷没入掖庭，这座宅子就被官府封了，一封就是十五年。

封条早已烂成了碎纸屑，零零落落挂在斑驳的门板上，风一吹就簌簌往下掉，露出底下被虫蛀得千疮百孔的木料。院墙的瓦当缺了大半，露出朽烂的椽子，椽子上结满了蛛网，蛛网上挂着露珠，露珠在灰蒙蒙的晨光里泛着死寂的白。门前的石阶缝里，野草已经长到了齐膝高，草叶枯黄，叶尖卷曲，在无风的正午也瑟瑟发抖，像一群挤在坟头窃窃私语的幽灵。

可有些地方，与这片荒凉格格不入。

比如东侧院墙根那扇不起眼的角门。

门是普通的榆木门，漆色早已剥落殆尽，露出木头原本的纹理，纹理粗粝，像老人手背暴起的青筋。门环是铁铸的，锈成了暗红色，环心挂着一把铜锁，锁也是锈的，锁眼被灰尘塞满，看上去至少有十年没开过。可门楣上方，那块写着“静香斋”三个字的木匾，却异常干净——匾上积了十五年的灰尘被人仔细擦拭过，露出底下暗红的漆色，漆色虽然黯淡，可“静香斋”那三个隶书大字，每一笔的转折都清晰可辨，显然是最近才有人打理过。

还有门前的石阶。

虽然缝里长满了草，可正中那一溜青石板，却被人踩出了一条隐约的小径——草被踩倒了，倒伏的方向一致，叶茎折断处还泛着新鲜的青白色，显然是最近几天才留下的痕迹。石阶最上层，靠近门槛的地方，甚至没有一片落叶，干净得像有人每天清扫。

苏绣棠站在巷口的槐树下，身上穿着一身素白的常服。

常服是细棉布料，洗得有些发白，领口和袖口没有绣任何花纹，只在腰间束着一条同色的布带，布带末端挂着一只小小的香囊。香囊是她从三潭印月岛上带回来的——阿青在搜索萧淑妃藏身的密室时，在角落发现，用油纸仔细包着，藏在砖缝深处。香囊不大，只有拇指大小，布料是深紫色的锦缎，锦面已经有些磨损，露出底下细密的经纬，可保存得很完好，没有半点污渍，显然主人极为珍视。

她将香囊解下，托在掌心。

晨光透过槐树稀疏的枝叶洒下来，洒在香囊深紫色的锦面上，锦面泛着一种幽暗的、近乎墨黑的光泽。香囊的绣工极精，正面用银线绣着一只展翅的凤凰，凤凰很小，只有指甲盖大小，可每一根羽毛的走向都清晰可辨，凤眼用暗红的丝线点缀，点在银线中央，像一滴凝固的血。背面没有绣花，只绣着一个字——“宁”。

字是篆书，笔画圆润，转折处却带着一种独特的、右肩微耸的斜势。

那个斜势，苏绣棠在很多地方见过——在萧贵妃的手书里，在城南旧宅那封未写完的信里，在赵贵妃生前留下的那些经卷批注里。这是赵家女子特有的笔迹习惯，据说源于她们祖上某位女书法家独创的“簪花篆”，外姓人学不来，也模仿不像。

她将香囊凑到鼻端，轻轻嗅了嗅。

香气很淡，淡得像一阵风，拂过就散。可细闻之下，能分辨出至少七种不同的味道——前调是佛手柑的清冽，混着一丝极淡的薄荷凉意；中调是沉香的醇厚，裹着龙涎香特有的、海洋般的腥甜；尾调是檀香的肃穆，在最底层，还藏着一缕几乎难以察觉的、类似苦杏仁的微苦。

七种香料，七种配比，七种炮制手法。

每一种，都是赵家独门制香术的不传之秘。尤其是那缕苦杏仁般的微苦——那是“苦月香”特有的味道，制法极其复杂，需取中秋月夜采集的苦杏仁，用晨露浸泡七日，再以文火烘烤四十九个时辰，最后研磨成粉，混入特制的龙脑基液中发酵百日，方能成香。这种香，赵家只传嫡系女子，且每人一生只制一次，或作嫁妆，或作陪葬，绝不外流。

苏绣棠记得，当年赵贵妃入宫时，陪嫁的妆奁里就有一盒“苦月香”。她曾在某次宫宴上，见赵贵妃取出一点，在掌心捻开，那香气弥漫开来，清冽中带着苦涩，苦涩里又透着一丝诡异的甜，像极了那个女子的一生——出身香料世家，入宫为妃，盛宠一时，最后却在一场宫闱斗争中莫名其妙地“病故”，死时身边除了这盒香，什么都没有留下。

而眼前这只香囊里的“苦月香”，与当年赵贵妃那盒，气味一模一样。

她将香囊收回袖中，目光重新落在那扇角门上。

门是锁着的，可她不需要开门。

她绕到宅子西侧，那里有一段坍塌的院墙，墙砖散落一地，砖缝里长满了野草。她踩着砖石翻过去，落地时很轻，几乎没有声音。墙内是后院，比想象中还要荒凉——正房三间，门窗朽烂，屋顶塌了半边，露出里面黑黢黢的房梁；东西厢房各两间，窗纸早已烂光，窗棂歪斜，像老人脱落的牙齿；院中杂草丛生，有些已经长得比人还高，草叶枯黄，在灰蒙蒙的晨光里无风自动，发出细碎的沙沙声。

可院子东南角，那间单独的小屋，却有些不同。

小屋很矮，只有正房一半高，屋顶铺着青瓦，瓦片完好，连一片破碎的都没有。门是木门，门板上没有锁，虚掩着，门缝里透出极淡的、若有若无的香气——不是香囊里那种复合的香气，而是某种单一的、新鲜的香料原料的气息，带着泥土的腥，带着草叶的青，还带着阳光晒过后的微暖。

是制香工坊。

苏绣棠推开木门，门轴转动，发出细微的吱呀声。

屋里光线很暗，只有东墙上一扇尺许见方的小窗透进光来，光柱斜斜地打在正中那张长条木桌上，将桌上那些器具照得纤毫毕现。