第155章 烟火里的根基（1/2）

伯邑考望着农户和囡囡远去的背影，竹篓晃悠的声响里，忽然想起前日去库房盘点时，老库管李伯正蹲在地上，用布擦拭着一排排陶罐。那些罐子上都贴着标签，“三月荠菜酱”“四月槐花蜜”“五月青梅酒”，字迹歪歪扭扭，却是李伯亲手写的。“这些都是农户们送来的，”李伯笑着指了指最底层的一个罐子，“你看这个，去年冬天张婶送来的豆瓣酱，说能存到明年开春，配着糙米饭吃，开胃。”

他掀开罐盖，一股醇厚的咸香漫开来，混着阳光晒透的味道。李伯用木勺舀了一点，递过来：“尝尝？这豆瓣得晒足四十天太阳，雨天还得搬进搬出，张婶说‘做酱就像养孩子，得经心’。”

伯邑考抿了一口，豆瓣的咸香里带着点回甘，像极了张婶说话的语气——糙糙的，却透着实在。他忽然明白，为什么每次开伙，士兵们总说“伙房的酱比酒楼的山珍还香”，原来这味道里，藏着四十天的日光，和张婶搬罐子时额头的汗珠。

正想着，姬发风风火火地跑进来，手里举着张弓：“伯邑考哥，你看我这弓！方才农户王大叔帮我修的，说‘弦太紧容易断，松半寸才好用’。”那弓身缠着新的麻绳，缠得整整齐齐，绳结处还留着个小小的蝴蝶结，显然是王大叔家的小女儿帮忙缠的。

“王大叔年轻时是猎户，”姬发摸着弓身笑道，“他说‘使兵器就像待朋友，你对它好，它才肯给你出力’。方才他教我怎么保养，说每次用完得用布擦三遍，还要放在通风的地方，不然会生锈。”

伯邑考接过弓，指尖划过那圈麻绳，触感粗糙却扎实。他想起去年冬天，王大叔送来的野兔，皮毛被打理得干干净净，他说“猎来的东西得收拾利落，不然吃着不踏实”。那时只当是农户的细心，此刻才懂，这份“利落”里，藏着对万物的尊重——就像他们对待土地，播种时要翻三遍土，收割时要弯十次腰，从不含糊。

走到演武场时，见几个新兵正围着石碾子，七手八脚地搬着什么。走近了才知，是农户们送来的新麦，想让伙房磨成面粉。“李大爷说‘新麦得用石碾子碾，机器磨的太糙’，”一个新兵擦着汗笑道，“这不，王大叔带着几个后生，正教我们怎么推碾子呢。”

石碾子“咕噜咕噜”转着，新麦的清香混着泥土的气息飘过来。王大叔光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，他一边喊着号子，一边教新兵们调整步伐：“推碾子得齐心，左一步右一步，跟踩拍子似的，不然碾子会跑偏。”他眼角的皱纹里沾着麦糠，笑起来像朵晒干的菊花，“就像你们当兵的，队列走不齐，怎么上战场？”

伯邑考站在一旁看着，忽然注意到碾盘边缘放着个粗瓷碗，里面盛着井水，水里泡着几片薄荷。“这是囡囡送来的，”一个新兵拿起碗喝了一口，“说天热，让我们解渴用，还说‘推碾子累，喝点凉的舒坦’。”

薄荷的清凉顺着喉咙滑下去，混着新麦的香气，竟比冰镇的酸梅汤还爽口。他忽然想起姜子牙昨日说的话：“天下的大事，说到底都是由无数小事堆成的。就像这石碾子，看着笨，可每转一圈，就离面粉近一分。”

傍晚时，伙房飘起了炊烟，张婶的大嗓门隔着老远就能听见：“囡囡，把那筐青菜端过来！小心点，别摔了！”囡囡应着，小碎步跑过去，辫子上还别着朵野菊花——是早上在田埂边摘的。

伯邑考走进去时，张婶正蹲在灶前添柴，火光映着她满是皱纹的脸。“伯邑考公子来啦？快坐，今晚吃新麦馒头，配着豆瓣酱，保管你吃三个还想吃！”她手在围裙上擦了擦，拿起个刚出锅的馒头递过来，“你看这馒头，发得宣软，是李伯教我的法子，说‘面得发酵到能闻见酒香，才算好’。”