第79章 废品站的午夜回响（1/2）

老张的废品站蜷缩在城郊的铁路弯道旁，锈迹斑斑的铁皮墙爬满墨绿色的藤蔓，像是给这堆钢铁尸骨裹了层寿衣。我第一次见到他时，他正蹲在如山的废报纸堆前，用磁铁在碎铁堆里扒拉，夕阳把他佝偻的影子拉得老长，和身后那台报废的起重机剪影重叠在一起，活像只择人而噬的巨型螳螂。

“后生仔，来卖啥？”他头也不抬，手里的磁铁“咔嗒”吸住枚生锈的铁钉。我把一捆旧书放在磅秤上，目光不自觉瞟向废品站深处。那片被帆布盖住的区域总透着股怪味，像是烂掉的白菜混着铁锈，风一吹过，帆布下就会传来细碎的响动，像有什么东西在里面磨牙。

“张叔，那底下盖的啥？”我忍不住问。他捏着铁钉的手指猛地一紧，浑浊的眼珠里闪过丝阴翳：“没啥，些破烂机器。”说罢掏出皱巴巴的零钱，硬币在他掌心硌出深深的红痕。

那天我走出废品站时，暮色已经漫过铁轨。身后突然传来帆布撕裂的声音，回头望去，只瞥见一抹惨白的布料迅速缩回帆布下，像只被踩住尾巴的蛇。老张正背对着我，手里的钢管“咚咚”敲打着帆布，嘴里嘟囔着：“安分点，再闹就把你拆了卖铁。”

接下来的半个月，城郊接连丢了三个流浪汉。派出所的人来废品站走访时，老张正坐在小马扎上，用钢锯切割段粗铁链。锯齿摩擦金属的声音尖锐刺耳，他抬起满是油污的脸，嘿嘿笑着往铁链上吐了口唾沫：“锯不动，这玩意儿结实。”我注意到他脚边的铁桶里，浮着些碎骨似的东西，被暗红色的液体泡得发胀。

七月半那天，暴雨把废品站浇成了泥潭。我替老板送批旧纸箱过去，远远就看见老张的木屋亮着昏黄的灯，窗纸上晃着个奇怪的影子——那影子有六条胳膊，正围着个圆滚滚的东西转圈。铁皮屋顶被雨点砸得噼啪响，混着屋里传来的闷响，像是有人在用钝器敲骨头。

“进来躲雨。”老张拉开吱呀作响的木门，一股浓烈的消毒水味扑面而来。屋里堆着十几个大小不一的玻璃罐，福尔马林里泡着些残缺的人体器官，其中个罐子里浮着颗眼球，瞳孔正对着门口，仿佛在盯着我看。墙角的铁桌上，摆着台老式绞肉机，刀片上还挂着些暗红的肉丝。

“张叔，您这是……”我的声音发颤。他往火炉里添了块煤，火光照亮他脸上纵横的皱纹：“搞点副业，医学院收这些玩意儿。”他指了指罐子里的眼球，“这颗能卖八十。”

雨越下越大，帆布下的响动越来越频繁，像是有什么东西要撑破布料爬出来。老张突然抄起墙角的撬棍，骂骂咧咧地冲出去：“妈的，又不安分！”我听见帆布被撕开的声音，接着是令人牙酸的骨骼摩擦声，还有老张惊恐的尖叫。

我缩在门后，看见个两米多高的怪物从帆布下站了起来。它的身体是由各种废品拼凑而成的：脑袋是台老式电视机，屏幕上满是雪花点，却能发出婴儿啼哭般的尖啸；胳膊是两根生锈的钢管，末端焊着带锯齿的铁片；最吓人的是它的腿，分明是两条人的小腿，脚踝处还连着断裂的铁链，在泥地里拖出两道血痕。

“把它……缝起来……”老张被怪物的铁臂按在地上，嘴里涌出鲜血，“零件……不能……散……”怪物的电视机脑袋转向我，屏幕上的雪花突然变成无数只转动的眼睛，我这才看清它的身体里塞着什么——是那些失踪流浪汉的残骸，被铁丝和铁链强行拼在一起，皮肤下露出金属的棱角，腐烂的肉里还嵌着碎玻璃和铁钉。

墙角的绞肉机突然自己转了起来，发出嗡嗡的怪响。我想起老张磅秤下的暗格，想起他铁桶里的碎骨，想起那些被他“回收”的流浪汉。这根本不是废品站，是个用活人零件拼凑怪物的屠宰场。