第158章 茶寮回甘与市井之味（1/2）

粤海的小满总带着湿热的暑气，白云山脚下的“清茗寮”茶寮却透着沁人的清凉，老茶树的枝叶垂在竹檐下，沾着晨露，空气里弥漫着凤凰单丛的兰花香。陈晓明踩着青石板走到茶寮前时，寮主阿珠正对着一壶泡坏的茶汤发愁——原本橙黄透亮的茶水，此刻竟浑浊发黑，杯底沉着细碎的茶渣，像被揉碎的枯叶，更怪的是，茶水入口先是苦涩，咽下去却泛起一股刺喉的腥气，完全没有单丛应有的回甘。

“陈先生，您可算来了。”阿珠的手还沾着茶渍，指尖被茶梗划破，贴着创可贴，“这已经是第五壶了，前几壶的铁观音、普洱，泡出来全是这味道。昨天有个老茶客喝了一口，当场就吐了，说像是喝了‘苦胆汁’，再也不敢来了。附近的茶农说，是山里的‘茶神’发怒了，怪我们不敬重茶树，才让茶叶变了味。”

陈晓明接过茶杯，浑浊的茶水表面浮着一层油膜，散去的热气里裹着一丝若有若无的怨气。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了纷乱的画面：日军冲进茶寮，刺刀挑翻了茶桌，茶农们被赶到茶园，被迫采摘未成熟的茶叶；一个穿粗布衫的老者抱着茶籽，躲在茶树丛里，被发现时，将茶籽塞进土里，自己被刺刀捅穿了胸膛，鲜血染红了茶树根……

“这茶寮……抗战时遭过祸？”陈晓明问道。清茗寮是白云山最老的茶寮，阿珠的祖父林伯公是当年的寮主，也是有名的种茶能手，据说他培育的“蜜兰香”单丛曾得过南洋茶叶博览会金奖，却在抗战时被日军强征，林伯公为了保护茶种，死在了茶园里，茶寮也荒废了十年，直到阿珠的父亲长大后才重新开张。

阿珠引着他走到茶园深处的老茶树下，树干上还留着刀砍的痕迹，树根部的土壤泛着暗红色，像是渗过血。“我公公用命护住的就是这几棵老茶树，”阿珠抚摸着树干上的刀痕，声音发颤，“日军说要把茶树挖了种鸦片，公公拼死阻拦，他们就把他绑在茶树上……后来乡亲们偷偷把他埋在茶树下，说这样他就能永远陪着茶树了。”

她从茶寮的樟木箱里翻出一个布包，里面裹着几包茶籽，用油纸层层包裹，上面写着“蜜兰香种，民国三十一年春”，字迹是林伯公的，旁边还压着一张字条：“茶者，南方之嘉木也，吸天地灵气，聚日月精华，需用心侍弄，不可躁进，更不可夺其性。吾孙若见此，切记守好茶园，让茶香传下去。”

陈晓明捏起一粒茶籽，外壳坚硬，内里却透着微弱的生机。平衡之力顺着茶籽蔓延，他能清晰地感受到林伯公的执念——那是对茶树的爱惜，对制茶初心的坚守，这种执念附着在老茶树和茶籽上，看到如今的阿珠为了增产，用化肥催芽，缩短发酵时间，甚至往茶叶里掺香精，才会让茶汤变味，其实是想唤醒她对茶的敬畏之心。

“不是茶神发怒，是你公公的执念在‘护茶’。”陈晓明将茶籽放回布包，“他当年用命保住茶种，是想让后人喝到最纯正的茶香，看到你急功近利，坏了茶叶的本性，才会用这种方式提醒。”

阿珠的眼眶瞬间红了，她抓起一把刚采的茶叶，叶片肥厚却缺少光泽：“公公总说，好茶叶是‘天养人培’，要等露水干了再采，要让茶叶在竹匾里自然发酵，急不得。这几年游客多了，我嫌传统方法慢，才用了机器……是我贪多，丢了祖宗的规矩。”

正说着，茶寮的竹门突然“吱呀”一声开了，一阵山风吹进，将竹匾里的茶叶吹得翻动起来，其中几片老茶叶落在阿珠的手心，叶片上的纹路清晰，散发着淡淡的兰花香。那包茶籽从樟木箱里滑出，落在茶园的土地上，像是在催促什么。

“他在等你回归传统。”陈晓明指着老茶树，“把化肥停了，用草木灰当肥料；采茶用手工，只采一芽二叶；发酵用竹匾，让茶叶跟着山里的湿度和温度慢慢变，他会看到你的成意的。”

阿珠攥着那几片老茶叶，突然跪在老茶树下，对着树根磕了三个头：“公公，孙女儿错了！我这就按您的法子做，再也不糊弄了，一定让大家喝到真正的‘蜜兰香’！”