晾衣绳（＋公告）（2/2）

我没敢碰那件夹克，连夜用塑料布裹紧塞进楼道的垃圾桶。第二天早上下楼，垃圾桶是空的——清洁阿姨说，凌晨三点来收时，里面只有几个空快递盒。

对门阿姨送咸菜时瞥见我发青的脸，犹豫半天说：“前租客是个男的，去年秋天走的，走之前总在阳台捣鼓晾衣绳，后来警察来过一次，说他‘失联’了。”

我攥着门框的手发颤：“他丢过一枚生锈的纽扣吗？”

阿姨眼睛猛地睁大：“你怎么知道？他最后一次出门，穿的夹克就缺颗扣，我还提醒他别着凉……”

那天我没上班，蹲在阳台盯着晾衣绳看。阳光把麻绳晒得发硬，三圈缠绕的地方，隐约能看到细小的划痕，像指甲反复抠过。

傍晚收衣服时，手指刚碰到衣架，突然被什么东西勾住——是半根灰黑色的头发，缠在晾衣绳的打结处，和上次那只棉袜上的头发一模一样。

我顺着头发往下扯，麻绳“啪”地断了一截，掉在地上的断绳里，裹着片指甲盖大小的布料，深灰色，和我丢的那件夹克材质完全相同。

当晚我找物业换了新晾衣绳，粗尼龙的，晒满衣服也纹丝不动。凌晨一点，阳台又有声音了，不是“咯吱”声，是“窸窸窣窣”的，像有人在拆绳子。