第85章 落户京城（2/2）

林海生几乎是屏着呼吸伸出手，他的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。就在他的手指即将触碰到那本册子时，却突然停顿在半空，微微颤抖起来，怎么也无法再向前一寸。

林晓兰见状，立刻上前一步，双手稳稳地接过了那本承载着全家希望的户口簿。她转过身，将它轻轻塞进父亲僵硬的怀里。

林海生下意识地抱紧，低下头，颤抖着手翻开封面。户主：林海生。妻：王桂香。长女：林晓梅。次女：林晓兰。三女：林晓娟。四子：林晓峰……一个个熟悉的名字，整整齐齐地排列在崭新的纸张上，隶属于那个印得清清楚楚的地址——北京市东城区……

一股滚烫的热流毫无预兆地冲上他的眼眶和鼻腔，视线瞬间模糊。他猛地转过身，背对着窗口和人群，蹲了下去，把脸深深地埋进膝盖和新户口簿之间宽阔坚硬的脊背剧烈地起伏着，却发不出一点声音。只有那本被他紧紧抱在怀里的户口簿封面上，迅速洇开几团深色的、不规则的水渍。

过往四十年的风霜，田埂上的汗水，矿洞里的黑暗，背井离乡的彷徨，寄人篱下的心酸……所有积压在心底的沉重，仿佛都在这一刻，被那本薄薄的册子释放了出来。

林晓兰没有立刻去扶他，只是默默地站到父亲身前，挡住了那些可能投来的好奇目光。她仰起头，看着大厅上方明亮的光线，眼圈也红了，嘴角却高高地扬起。

不知过了多久，林海生才缓缓站起来，用袖子狠狠抹了一把脸，眼眶通红，却努力对女儿挤出一个笑容，声音沙哑得厉害：“……好了，没事了，咱……回家。”

这天晚上的饺子宴，比年夜饭还要热闹。陆建军也被特意请了过来。王桂香拿出了看家本领，猪肉白菜馅的饺子包得皮薄馅大，圆鼓鼓得像元宝。她还狠狠心，用珍贵的香油和芝麻酱拌了个黄瓜丝，又切了一盘从老家带来的、一直舍不得吃完的腊肠。

小小的屋子里，弥漫着诱人的食物香气和浓浓的喜悦。

王桂香把第一盘热气腾腾的饺子推到陆建军面前，感激地说：“建军，多吃点，这次多亏你找的关系，流程才这么顺当。”

第二盘，她递给小女儿晓娟，摸摸她的头：“我们晓娟也功劳大，天天帮娘做家务，乖得很。”

第三盘刚端起来，想要递给小儿子晓峰，林海生却伸出手，轻轻按住了老妻的手腕。

在全家人的注视下，他从王桂香手里接过那盘堆得冒尖的饺子，直接放到了林晓兰面前，又把桌上那碟腊肠往她那边推了推。

“兰子，”林海生的声音还带着一丝沙哑，却异常清晰坚定，他看着女儿，眼神里充满了复杂的情感，“吃，多吃点。”

他顿了顿，目光扫过桌上的每一个家人，最后又落回林晓兰脸上，终于把在心里翻腾、焐了整晚的话，一字一句地说了出来：

“往后这个家，爹……和你一起扛。”

灯光下，父亲花白的鬓角似乎格外显眼，但那挺直了的腰板和眼中重新燃起的、如同年轻时的光采，让林晓兰的心瞬间被填得满满的。她用力点头，夹起一个饺子塞进嘴里，含糊不清地应着：“嗯！爹，咱们一起！”

夜深了，众人都已歇下。林晓兰站在院子里，看着父母那屋的窗户还透出昏黄的灯光。她走近些，听见母亲王桂香带着浓重鼻音、却又满是喜悦的絮叨：

“……可得收好了，这可是咱家的根了……就放在樟木箱子最底层，用那块新扯的尼龙布包好，边上再放两包防潮的石灰粉……”

透过未拉严的窗帘缝隙，她看见那本崭新的、深红色封皮的户口簿，并没有被立刻收起来，而是被母亲郑重地放在了五斗柜最显眼的位置。清亮的月光透过窗棂照进来，正好落在户口簿的封面上，那“居民户口簿”几个烫金的大字，在月光下闪烁着柔和而坚定的微光。