第85章 落户京城（1/2）

文化局文物修复社的特聘通知书，在林家炕桌上已经放了整整三天。

那薄薄的一张纸，仿佛有千钧重。林海生每天从街道接的零活收工回来，顾不上洗一把脸，总要先凑到炕桌前，就着窗外最后一点天光，把那张纸从头到尾再看一遍。其实上面的字他早就能背下来了，可那红艳艳的公章，他怎么看都看不够。

王桂香更是小心，每次擦拭炕桌，都绕着那纸走，生怕溅上一星半点的水渍。到了晚上，还要找块干净的纱布给盖起来。

第四天一大早，天还没大亮，林海生就起来了。他翻出从老家带来的那件深蓝色卡其布中山装——这还是当年他被评为公社劳模时做的，只在最正式的场合穿过几次。王桂香早已把衣服熨得平平整整，连每一个扣子都擦得锃亮。

“兰子，”他系好最后一颗扣子，朝正在院里晾衣服的林晓兰说，“今天……陪爹去办手续。”

他的声音有些发紧，带着自己都没察觉的恳求。

林晓兰把最后一件衣服搭在绳上，在围裙上擦了擦手，应得干脆：“哎！我换件衣裳就来。”

父女俩一前一后走出胡同。五月的晨风还带着凉意，吹得林海生中山装的下摆微微晃动。他手里紧紧攥着那个装了所有证明文件的牛皮纸袋，指节因为用力而泛白。

文化局人事科的办公室里，负责接待的干部很和气，详细讲解着工资待遇、劳保福利。林海生端正地坐着，努力听着每一个字，可那些“基本工资四十八块五”、“每月副食补贴七元”之类的词句，像是隔着一层膜，听不真切。他的目光，不自觉地追着女儿的身影。

林晓兰安静地站在父亲身侧半步的位置，在干部停顿的间隙，适时地递上补充的材料，用她那口已经带着点儿京腔、却仍保留着江南软糯的普通话，询问着关于粮油关系转移、工会会员登记等细节。她问得条理清晰，连那位干部都忍不住多看了她两眼，笑着对林海生说：“林师傅，您这女儿，比我们科里新来的办事员还明白。”

林海生咧开嘴想笑，嘴角却只是僵硬地牵动了一下。他的目光扫过这间窗明几净的办公室，油漆味混合着纸张和墨水的气息，与他记忆中长期充斥的矿洞里的煤尘味、老家伙身上的桐油味，是那样的不同。他下意识地攥紧了手，却碰到女儿悄悄塞过来的一条干净手帕。

当那份五年期的劳动合同最后摆到他面前，需要他签字按指印时，林海生的手不受控制地微微颤抖。他深吸一口气，用那双握惯了刨凿、布满茧子和细微伤疤的大手，拿起那支沉重的钢笔，几乎是屏着呼吸，在那份关系着全家命运的文件上，一笔一划，写下了“林海生”三个字。每一个笔划，都像是用尽了全身的力气。

沾了红色印泥的右手大拇指，被引导着，用力按在名字旁边。那团红色，在他眼中晕开，像一轮小小的、初升的太阳。

接下来的半个月，是马不停蹄的奔波。林晓兰几乎放下了学校里所有不重要的事情，陪着父亲穿梭于各个办事机构之间。转移组织关系，办理入职登记，去指定医院做入职体检……每一步，她都陪在父亲身边，在他茫然或紧张时，轻轻扶一下他的胳膊，或者递上一句恰到好处的提醒。

最关键的一天，是去区公安局办理最终的落户确认。那天早上，王桂香紧张得连早饭都没吃好，反复检查着林海生的衣着，又把所有材料清点了三遍。

公安局户籍科的门口，排队的人不少。等待的时候，林海生沉默地看着大厅里悬挂的国徽，眼神有些放空。林晓兰则利用这个时间，最后一次仔细核对着手里厚厚一叠材料的顺序。

当窗口工作人员叫到他们的号码时，林海生猛地回神，脚步甚至有些踉跄。林晓兰稳稳地扶住他，一起走到窗口前。

所有材料被一份份递进去，工作人员熟练地审查、盖章。最后，那位面容严肃的女民警拿起那枚最关键的公章，在印泥盒里用力按了按，然后抬起手。

“咚——”

一声清脆而沉重的响声，回荡在略显嘈杂的大厅里，也重重地敲在林海生和林晓兰的心上。红色的印鉴，清晰地盖在了新的户口簿册页上。

“好了，林海生同志，”工作人员的语气缓和了些，甚至带上了一丝笑意，将崭新的、深红色封皮的户口簿从窗口递出来，“欢迎您正式成为北京市居民。”