第3章 圣手白莲花（1/2）

1983年的夏天，哈尔滨宾县的日头毒得很，晒得土路直冒热气，连院里的老榆树叶子都打了蔫，只有我家平房窗台上的牵牛花，还开得热热闹闹。就在这满院蝉鸣里，我大姐的哭声“哇”地一下撞开了门——这声哭可比蝉叫响亮多了，像颗刚摘的甜西瓜，一下子把我们家原本冷清的屋子，填得满当当的。

我爸回来那天，穿着洗的掉色的绿军装，肩上扛着个旧帆布包，里面装着给我大姐买的小棉袄，还有他攒了好几年的工资，和转业费。他进门先抱了抱襁褓里的大姐，又拉着我妈的手说：“以后不走了，在家陪着你们娘俩。”我妈眼眶红了，却笑着往他手里塞了碗热乎的小米粥。

说起来，那时候我们家的日子能在当地拔尖，一半靠我爸的能干，一半靠我姥姥的“名声”。我姥姥姓商，在十里八村一提“商姨”，没人不竖大拇指，都说她是“能通仙的活菩萨”。那时候农村医疗条件差，村里谁要是得了怪病，医院治不好，就会拎着一筐鸡蛋、半袋白面，往姥姥家跑。姥姥从不推辞，每次都让病人坐在大屋的炕桌前，自己搬个小板凳坐在对面，先问清楚病症，再闭上眼睛沉默一会儿——我妈回忆说，那是姥姥在跟身后的老仙“沟通”。

等姥姥睁开眼，就会从柜里拿出一块红布，铺在自己手心上，然后嘴里念念有词。一开始谁也看不出异样，可没一会儿，就见姥姥的手在红布上轻轻揉搓，像是在捏什么东西。揉搓了大概两三分钟，姥姥把红布掀开，手心里就躺着几颗米粒大小的黑色药丸，闻着有股淡淡的草药香。“这是老仙给的药，”姥姥每次都会把药丸递给病人，叮嘱道，“早晚各一颗，用温水送服，别吃生冷的东西。”

村里有个张大爷，当年得了哮喘，冬天一冷就喘得直不起腰，去县医院看了好几次，药吃了不少，钱花了一堆，愣是没见好。后来他儿子推着小车把他送到姥姥家，姥姥给搓了七颗黑药丸，让他连着吃七天。结果吃到第五天，张大爷就能自己拄着拐杖走路了，第七天居然能跟着村里的人去地里拾柴。后来张大爷逢人就说：“商姨是圣手啊，比医院的大夫还厉害！”久而久之，“圣手白莲花”这个名号，就慢慢传开了——“圣手”是说姥姥的医术，“白莲花”是夸她心善，从不收病人贵重的东西，有时候遇到家里穷的，连鸡蛋白面都不让带。

姥姥的名声响了，我们家的日子自然也顺了。那时候我姥爷是村里的会计，我爷爷是大队书记，俩老人在村里威望高，加上姥姥的“仙缘”，谁家有大事小情都愿意跟我们家走动。我爸回来后，看着家里的光景，又琢磨着手里的转业费，跟我妈商量：“咱开个歌舞厅吧，现在城里都时兴这个，咱这镇上还没有，肯定能火。”