第84章 饥荒（2/2）

“先顾眼下吧。”沈言扶起她，“别声张，自己偷偷做点吃的。”他知道，这三斤玉米面顶不了多久，可至少能让孩子多撑几天。

离开贾家，沈言的心情格外沉重。他走到胡同口，见几个孩子围着泔水桶，用树枝扒拉着里面的残渣，找到块发霉的窝头就抢着往嘴里塞，嘴角沾着灰，眼睛却亮得吓人。有个老太太拄着拐，颤巍巍地捡别人扔掉的菜根，揣进怀里，像是得了宝贝。

这就是饥荒的开始。不是突然降临的灾难，而是像温水煮青蛙，一点点熬干人的希望。先是粮食不够，然后是野菜挖光，最后连树皮、草根都成了稀罕物。那些上个月还在浪费粮食的人，现在为了半块发霉的窝头就能打起来。

院里的气氛也越来越压抑。二大爷没了往日的威风，整天蹲在门口抽烟，烟袋锅里的烟丝越来越差，最后干脆用树叶代替。三大爷算计得更精了，连掉在地上的饭粒都要捡起来吃掉，还跟人吹嘘“一粒粮食一滴汗，不能糟践”。

许大茂倒是还能混上口吃的，据说他托关系从厂里弄了点粮票，可也不敢声张，每次吃饭都关着门，生怕被人看见。有天夜里，沈言用神识“看”到他偷偷往嘴里塞饼干，嘴角的渣子都不敢掉，吃完还把包装纸烧得干干净净。

这种日子，最熬人的不是饿，是人心的变化。以前院里虽然吵吵闹闹，可多少还有点人情味；现在倒好，见了面都绕着走，生怕对方开口借粮。傻柱好几次想把自己的口粮分点给秦淮茹，都被贾张氏拦着：“自家都快饿死了，还管别人？”

沈言依旧保持着低调。每天早上出去捡点野菜，中午在家煮点稀粥，晚上就着咸菜啃个窝窝头，装作跟大家一样“紧巴巴”。他空间里的腊肉、白面，连碰都不碰，那些精米白面，现在拿出来就是“罪证”。

有天，他去郊外挖野菜，见几个村民正围着一棵榆树，拿着斧头砍树枝，连树皮都被剥得干干净净。“这树能活不？”沈言忍不住问。一个村民头也不抬地说：“人都快饿死了，还管树活不活？剥了皮能磨成面，能多撑几天是几天。”

沈言看着那棵被剥得鲜血淋漓的榆树，心里像被刀割一样。这就是饥荒最可怕的地方——它能让人忘记敬畏，忘记底线，为了活下去，什么都做得出来。

回到院里，他见秦淮茹正抱着槐花在门口晒太阳。孩子瘦得只剩下皮包骨，眼睛却很大，直勾勾地盯着天上的飞鸟，像是在想那能不能吃。秦淮茹见了沈言，嘴唇动了动，想说什么，最后还是咽了回去——她知道沈言也不容易，不好意思再开口。

沈言没说话，从兜里摸出两个烤红薯，塞给槐花一个。红薯是他用空间里的种子种的，不大，却热乎乎的。槐花接过红薯，看了看秦淮茹，见她点头，才小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬间亮了，狼吞虎咽地吃起来，连皮都没吐。

“从地里挖的，不多，给孩子垫垫肚子。”沈言低声说。秦淮茹眼圈一红，别过头去，不敢看他。

沈言知道，这点红薯救不了急，可他能做的，只有这些。在这大饥荒的年代，每个人都在挣扎，他能守住自己的底线，能帮一把身边的人，就已经尽了力。

夜幕降临，四合院安静得可怕，连狗吠声都听不到了——饿极了的人家，早就把狗杀了吃肉。沈言坐在窗前，看着天上的星星，心里一片沉重。他知道，这饥荒才刚刚开始，更难的日子还在后面。那些被浪费的粮食，被毁掉的铁锅，被荒芜的土地，终究要让这代人用最痛苦的方式来偿还。

他摸了摸炕洞深处的樟木盒，里面的粮票和粮食安安静静地躺着，像沉睡的希望。他不知道这希望能支撑多久，只知道自己必须守住它，不仅为了自己，也为了那些在饥荒中挣扎的、像秦淮茹一家一样的普通人。

窗外的风越来越冷，吹得窗纸“哗哗”作响。沈言裹紧了被子，在黑暗中闭上眼睛。明天，他还得早起去挖野菜，还得装作和大家一样艰难，还得在这饥荒的余烬里，小心翼翼地守护着那点微弱的火苗，等待着春天的到来。而这等待，注定漫长而煎熬。