第124章 四九城烟火（1/2）

沈言站在东城胡同口的老槐树下，看着一辆“二八”自行车叮铃铃地驶过，车后座绑着个竹编的菜篮，里面装着几颗裹着泥的萝卜，菜叶上还沾着新鲜的雪。骑车的汉子穿着件洗得发白的劳动布褂子，脖子上围着条灰扑扑的围巾，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成短暂的雾，转眼就散了。

这就是四九城的冬天，冷得扎实，却也活得扎实。

若说这时代的四九城是什么模样，不是课本里“庄严的首都”几个字能概括的，而是藏在胡同深处的炊烟里，在街坊邻里的寒暄里，在粮票、布票、工业券这些带着油墨味的纸片里，在每个普通人日出而作、日落而息的琐碎里。

先说“吃”。

四九城的人家，灶台上永远摆着个黑黢黢的铁锅，锅底结着层厚厚的油垢，那是常年熬粥、炖菜留下的印记。早饭大多是棒子面粥，稀得能照见人影，就着腌萝卜条或酱豆腐，呼噜呼噜喝下去，胃里能暖上半天。偶尔改善伙食，会蒸几个窝窝头，掺了红薯面的，吃着带点甜，孩子们能攥在手里啃半天，连掉在衣襟上的渣都要捻起来吃掉。

中午若是家里有劳力上班，大多带饭盒。铝制的饭盒磨得发亮，里面装着定量的米饭或馒头，菜往往是一筷子炒白菜，最多滴几滴荤油，能看见点油星子就算不错。工厂的食堂更简单，大锅菜炖得烂熟，白菜、土豆、萝卜一锅烩，盛菜的师傅手一抖，就能决定你这顿饭能不能见着肉沫。

晚饭最是隆重，却也隆重不到哪里去。能煮一锅杂面汤，卧两个鸡蛋，就算是给家里劳力“补身子”了。鸡蛋金贵，往往是留给孩子或老人的，大人看着孩子狼吞虎咽，自己喝着寡淡的汤，嘴角却带着笑。

粮票是命根子。城镇居民每月凭户口本领粮票，成人三十斤，孩子按年龄递减，细粮（白面、大米）只占三成，剩下的都是棒子面、高粱米。买粮得去粮站，排着长长的队，手里攥着粮本和粮票，眼睛盯着售货员手里的秤，生怕给少了一两半两。有次沈言去粮站，见个老太太因为售货员多给了半两棒子面，激动得给人作揖，说“够孙子多喝一口粥了”。

除了粮票，肉票、油票、布票更是稀罕物。过年能分到半斤肉票，全家能炖一锅肉，那香味能飘半条胡同，孩子能围着锅台转半天，就等着啃骨头。布票一年就几尺，做件新衣裳得精打细算，老大穿小了给老二，老二穿破了补补给老三，衣服上的补丁一层叠一层，却也洗得干干净净。

再说“住”。

四九城的房子，像块浸了岁月的老布，经纬里都是故事。棋盘似的胡同里，挤着大大小小的四合院，大的像95号院那样，住着十几户人家，三教九流凑在一起，天天上演着家长里短；小的就像沈言在东城的小院，一进的格局，住着一两户人家，关起门来就是个清静世界。

院子里的房子，大多是灰砖灰瓦，墙皮掉得斑驳，露出里面的黄土。正房向阳，住着家里的长辈；厢房次之，多是新婚夫妇或成年子女；最次的是“倒座”，背阴，冬天冷得像冰窖，往往租给外来的租客。

屋里的摆设简单得很。一张木桌，几把椅子，一个掉漆的衣柜，就是全部家当。床上铺着粗布褥子，盖着打了补丁的棉被，冬天冷，就多压几床，人躺进去像被捆住，翻身都费劲。墙上大多贴着“劳动最光荣”的宣传画，或孩子得的“三好学生”奖状，那是屋里最鲜亮的颜色。

取暖靠煤球。每家院里都堆着煤球，用黄土掺着煤末子做的，黑乎乎的，烧起来呛人。冬天把煤球放进“煤球炉子”，白天烧得旺点，晚上封上，留着点余温，第二天一早捅开，能省点煤。沈言在95号院住时，常听见三大爷半夜起来捅炉子，嘴里念叨着“省一块是一块”。

“行”的方面，更是带着时代的印记。