特别的老人（13）（2/2）

美代子攥紧了胸前的被子，指甲掐得更深。那是多久以前的事了？那时年纪尚小，烦恼也简单得多

“现在想想，”山田次郎的声音依旧平稳，却像冰层下流动的暗涌，“年龄带来的，有时候并非是成熟，而是…偏执。偏执于自己相信的东西，偏执于保护已有的生活，反而会看不清近在眼前的最简单的事实，或者…最明显的危险”

他的话语像一把冰冷的刻刀，精准地剖开了今晚一切异常的根源

而他话中的“危险”，指向明确——那个利用了她“偏执”的陌生人

“人活得久了，”他继续淡淡地说，每个字都清晰无比地落在死寂的黑暗里，“就是越担心未来”

他停顿了一下，空气仿佛都凝固了

山田次郎的声音在黑暗中缓缓沉淀，带着一种沉重的、几乎是疲惫的质感。这不像他往常那种绝对掌控的语气，反而泄露出了一丝极少见的、属于凡人的忧虑

美代子的心揪紧了。这句话像一根细针，精准地刺破了她被恐惧和愧疚包裹的硬壳，触及了底下最柔软的、关于丈夫的部分

她想起他日益频繁的头痛，想起他偶尔看着远方时沉默的侧脸，想起自己内心深处那份害怕他某天会突然倒下的、从未说出口的恐惧

她的“偏执”和愚蠢行为，是不是恰恰加重了他这份“担心”？

“担心失去已经拥有的，”他继续低语，声音轻得几乎像是在自言自语，却又清晰地传入她耳中，“担心无法应对未知的变故，担心…保护不了最重要的人。”

“最重要的人”…这几个字像暖流，却又带着针扎般的刺痛，瞬间击中了美代子。眼泪无声地从她眼角滑落，浸湿了枕套

她是为了成为能“保护”他的人，才险些坠入深渊，却反而成了他需要额外“担心”和“保护”的对象，成了他沉重负担的一部分

“次郎……我”

美代子哽咽着，破碎的声音几乎被厚重的黑暗吸收。她鼓足勇气想要忏悔，想要乞求原谅，想要解释那被扭曲的爱意和恐惧

但就在她话音刚落的瞬间——

身旁传来了低沉而规律的鼾声

那声音来得如此突兀，如此…刻意

它并非人陷入深度睡眠后自然发出的呼吸，更像是一种精准模仿出来的、用于打断和隔绝的声响

每一个鼾声的间隔都过于均匀，音量也控制得恰到好处，既能清晰地传入她耳中，又不会显得过于响亮吵嚷。

这声音像一堵无形的墙，瞬间将她还未出口的所有话语、所有情绪，都硬生生地堵了回去

美代子僵在原地，刚刚涌到嘴边的忏悔被冻结在冰冷的空气里。她甚至能感觉到身边男人背部肌肉那极其细微的、与控制呼吸相关的紧绷感

他没有睡，但他用这种方式，明确地、不容置疑地告诉她：谈话结束了

已经入夜了，静静地睡着吧