第1章 这挖机比心理医生靠谱（2/2）

他摇了摇头，声音沙哑而坚定：“我不是病了，是这个世界太假。”

他没有拿医生开的处方，平静地走出诊室。

走廊的白炽灯光刺得他眼睛生疼，他靠在墙上，拿出手机，屏幕上还残留着那天热搜新闻的推送。

他面无表情地长按，卸载了手机里所有的求职app，那些曾经代表着他职业理想和未来的图标，一个个消失在屏幕上。

然后，他打开一个很少使用的二手交易平台，在搜索框里一字一顿地输入了几个关键词：卡特彼勒320d，报废，可修。

一周后，老家郊区，一座早已废弃的汽车修理库。

陈默蹲在一台锈迹斑斑、宛如钢铁巨兽残骸的挖掘机前。

这台卡特彼勒320d的黄色涂装已经大片剥落，露出底下暗红色的铁锈，履带上糊满了干结的泥块。

他手里拿着一把精密的游标卡尺，正一丝不苟地测量着液压臂连接处一个轴承的磨损程度，神情专注得像是在进行一台精密的外科手术。

“我说小默，你花大价钱从报废场拖回这么个铁疙瘩，是打算当废铁卖吗？就这吨位，运费都比卖的钱多。”一个叼着烟、穿着沾满油污工装背心的老人走了过来。

他是这片的老人，老赵头，以前是个修车的好手。

陈默没有抬头，目光依然锁定在卡尺的读数上，只从嘴里蹦出四个字：“它还能动。”

老赵头吐出一口烟圈，眯起眼睛，重新打量了一下眼前这个年轻人。

他认识陈默好些年了，知道这孩子从小就聪明，是村里飞出去的金凤凰，名牌大学的工程师。

可现在，他身上那股属于高级知识分子的文气不见了，取而代之的是一种近乎偏执的沉静，仿佛全世界只剩下他和眼前这堆废铁。

沉默了半晌，老赵头转身离开，走到门口时，又折了回来，将一个沉甸甸的帆布工具箱“哐当”一声放在地上。

“我那些老伙计，用不上了。你小子要是真能把它修好，别忘了请我喝酒。”

接下来的七天，陈默几乎是以一种自虐的方式，将自己完全献给了这台挖掘机。

他吃住在车库，累了就在驾驶室里靠一会儿，饿了就啃几口干面包。

他用一名顶尖工程师的精密思维，对这台机器进行着疯狂的逆向改造。

他拆掉了驾驶室后方多余的配重块，利用空出来的腔体，焊接固定了一张防震单人床；他没有外接水源，而是巧妙地修改了庞大的冷却循环管路，加装了多重过滤和活性炭吸附系统，将其改造成一个内循环的净水装置；电力则来自他从报废房车上拆下来的几块太阳能板，被他拼接后，严丝合缝地铺设在驾驶舱顶部。

邻居王姨好奇地扒着车库的门缝往里瞧，看到驾驶室里竟然有了床铺和储物格，惊得合不拢嘴：“哎哟我的天，小默这是要在铁疙瘩里安家啊？！”

陈默正拧紧最后一颗螺丝，头也没抬地回了一句：“比三十层的高楼踏实。”

第八天的破晓时分，当第一缕晨光刺破地平线，为万物镀上金边时，车库里沉睡的钢铁巨兽苏醒了。

伴随着一阵略显滞涩但充满力量的引擎轰鸣，挖掘机缓缓启动。

暗红色的锈壳在晨光中泛出冷硬的金属光泽，仿佛一头从上古战场归来的伤痕累累的猛兽。

在它那巨大的挖臂顶端，焊接着一块歪歪扭扭的钢牌，上面是用焊条烧出来的三个字——莫问归处。

陈默坐在焕然一新的驾驶舱里，脸上和手上都沾满了油污，但眼神却亮得惊人。

他按下了中控台一个自定义的红色按钮，一声区别于所有工程车辆的、低沉而悠长的鸣笛声划破了郊区的寂静，仿佛一曲苍凉的号角。

他布满老茧和新伤的手，稳稳地握住操纵杆，向前一推。

重达二十吨的钢铁造物开始移动，粗大的履带碾过地上的积水，发出沉闷的咯吱声，在身后留下了两道深深的印痕。

一阵风从敞开的车库大门灌入，吹起了墙角一张被遗落的纸。

纸张翻飞，露出了上面的几行打印字：

“……患者陈默，心理评估结论为：重度创伤后应激障碍（ptsd），不适合继续从事高压、高风险的建筑行业……”

纸张被风卷起，飘落在空荡荡的车库中央，而那台名为“莫问归处”的钢铁巨兽，已经载着它唯一的主人，消失在通往未知的前路上，只留下一串渐行渐远的履带声，和空气中尚未散尽的柴油气息。