第1章 这挖机比心理医生靠谱（1/2）

暴雨如注，千万根冰冷的银针刺穿夜幕，将整座城市钉在潮湿的地面上。

江城高架桥上，车流被切割成一道道模糊的光带，在粘稠的雨丝中缓慢蠕动。

刚结束加班的陈默，车子正被堵在引桥口，他烦躁地松了松领带，指尖无意识地搭在方向盘上。

就在这时，一阵微弱但极具规律的震颤，顺着轮胎、悬挂，一直传递到他的指尖。

不是发动机的抖动，也不是路面不平的颠簸，而是一种更高频率的、带着金属疲劳呻吟的共振。

陈默的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间褪尽血色。

身为一级注册结构工程师，他比任何人都清楚这颤抖意味着什么——结构疲劳，共振放大，这是悬索桥梁崩塌前最危险的序曲。

他几乎是本能地解开安全带，推开车门冲入瓢泼大雨之中。

“停车！都停下！桥有问题！”他冲着前方望不到头的车龙嘶声大吼，冰冷的雨水瞬间浇透了他的白衬衫，紧紧贴在身上，勾勒出因长期伏案而略显单薄的背脊。

鸣笛声、咒骂声混杂在一起。

没人理会这个雨夜里突然发疯的男人。

他像个绝望的溺水者，挥舞着双臂，试图抓住任何一根救命稻草。

“别往前开了！会塌的！快退后！”他的声音被巨大的雨声和车流噪音撕扯得支离破碎。

一辆闪着警灯的巡逻车逆行而来，两名交警跳下车，一把将他拽到路边。

“干什么的！喝酒了？知不知道这样多危险！”酒精测试仪凑到他嘴边，交警闻到他身上若有若无的酒气——那是项目庆功宴上被硬灌下的一杯。

“我没醉！”陈默挣扎着，指着身后在雨雾中若隐若现的巨大桥身，“桥在晃！它的固有频率和风的涡激振动耦合了，再这样下去会断的！我是结构工程师，你们要相信我！”

交警看他的眼神像在看一个胡言乱语的疯子。

“工程师？我看你是电影看多了吧！赶紧离开，不然以妨碍公务拘留你！”冰冷的警告伴随着不耐烦的推搡，将他驱离了车道。

不远处，一个躲在公交站台避雨的年轻人，正举着手机，镜头稳稳地对准了雨中那个狼狈的身影。

屏幕上，一行标题正在飞速编辑：疯子拦桥称桥要塌，影帝级表演引交通堵塞。

点击，发送。

短短几分钟后，这段视频便带着嘲讽与猎奇的色彩，登上了本地新闻的热搜榜。

被驱赶的陈默失魂落魄地走进一家二十四小时便利店，浑身滴着水，在暖黄的灯光下留下一串狼狈的水渍。

他想买瓶水，让滚烫的喉咙和冰冷的身体找回一丝平静。

收银台上方的电视机里，本地新闻频道正在紧急插播一则报道。

“……针对网络流传的‘高架桥发生异常晃动’谣言，我台记者第一时间采访了桥梁建设领域的权威专家李教授。”画面中，一个头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的男人正对着镜头侃侃而谈：“……高架桥的设计完全符合国家最高安全标准，我们采用了最高强度的钢索与混凝土，绝对安全无虞，市民无需恐慌。”

为了佐证其说，画面切到了资料片段——一根崭新的、在射灯下闪闪发光的钢筋被吊起，镜头给了它一个特写，那崭新的切割断面上，金属纹理光滑如镜。

陈默死死地盯着那个光滑的断面。

他的呼吸停滞了，整个世界的声响仿佛都被抽离，唯独耳边，“嗡”的一声，炸开了一段被深埋的记忆。

那是尖锐到极致的、金属被拉伸至极限的撕裂声，紧接着，是无数混凝土结构在巨大应力下同时崩解、粉碎的轰鸣……那是事故发生那天，他亲耳听见的，世界崩塌前最后一秒的声音。

“啪！”

他手一阵哆嗦，刚刚从冰柜里拿出的矿泉水瓶脱手而出，滚落在光洁的地板上，发出空洞的声响。

店员不满地瞥了他一眼，而他却像一尊雕塑，僵立原地，冷汗混着雨水从额角滑落。

几天后，市立第三医院心理诊疗中心。

“陈先生，根据你最近的评估报告和刚才的谈话，你的创伤后应激障碍（ptsd）有复发的迹象。”头发花白的医生将一份报告推到他面前，语气温和却不容置喙，“我建议你接受长期的药物干预，另外，你父亲也和我沟通过了，他希望你能调离一线岗位，去集团行政部，对你的康复有好处。”

陈默看着报告上“不适合继续从事建筑行业”的结论，眼神空洞。