第117章 野路子，也能铺正道（1/2）

训练第二周的晨光里，陈默蹲在挖掘机履带旁，用扳手拧紧最后一颗螺丝。

机油在金属表面凝成细流，顺着他虎口的老茧滑进指缝——这是他给学员们定的第一条规矩：要开机器，先懂机器的脾气。

“陈师傅！”阿亮哥的哨声穿透晨雾，他腰上挂着个铁皮盒，里面装着考勤本和安全绳，“第三组到齐了，第二组说要先清理铲斗里的碎石再开工。”这位退伍兵说话时腰板挺得笔直，帽檐压得低低的，却藏不住眼里的认真——他把每日巡查当成了守边防的哨岗。

陈默直起腰，目光扫过空地上七台改装过的二手挖掘机。

学员们正围着机器打转，花蕊踮脚擦着玻璃，石头用树枝在泥地上画着液压管路图，几个年纪小的凑在一起研究机油标尺，指尖沾了黑油也舍不得擦。

山风掀起“山河驿站流动技工班”的横幅，红布拍在挖掘机外壳上，发出“啪啪”的脆响。

“阿亮，把‘三不过’再念一遍。”陈默扯下手套，上面沾着学员们昨天擦机器时留下的碎布纤维。

阿亮哥立刻立正，声音像敲铜锣：“不过夜停工——当日故障当日修！不过量作业——单次操作不超三小时！不过界扰民——机器声不盖过牛羊叫！”

学员们跟着念，尾音参差不齐。

花蕊念到“不过界扰民”时，偷偷看了眼山脚下的羊群——那里拴着小石头父亲送来的山羊，正啃着枯草，脖子上的铜铃偶尔晃出轻响。

那是三天前的事。

小石头父亲裹着磨破边的皮袄，牵着羊站在训练区外，羊背上驮着半袋青稞。

“陈师傅，”他用裂开的指甲抠着袄襟，“娃说学这手艺要交学费，我没现金，这羊能抵不？”羊在他脚边转圈，把他的裤脚蹭得油亮。

陈默要推辞，老人急了，粗糙的手掌按在挖掘机履带上：“我娃上回跟着工程队修牧道，人家嫌他没证，只让搬石头。”他的指节抵着履带的纹路，像在确认什么，“您教他刷机油，擦零件，我看着踏实——机器得先伺候好了，人才伺候得住。”

最后陈默应了。

现在小石头正蹲在羊圈旁，用旧牙刷刷着挖掘机的机油滤芯，羊凑过来嗅他的后颈，他扭着脖子笑：“去去，没你的份！”阳光落在他沾着机油的手背上，那双手比三天前多了层薄茧。

“陈哥，看这个！”苏晴烟举着手机从帐篷里钻出来，发梢沾着帐篷布的绒毛，“《铁种计划》第三期上线半小时，留言区炸了。”她的相机挂在胸前，镜头盖不知何时又丢了，金属卡口在风里闪着光。

陈默接过手机，屏幕上密密麻麻的留言刺得他眯起眼：

“甘肃陇南，想带村里兄弟学挖机”；“云南边境，塌方堵路家常便饭，求报名”；“我爸是老农机手，临终前说手艺不能断，能来吗？”

最上面一条被顶到高位：“胡站长说这是野路子，可我家后山滑坡时，等不来有证的，只等来了开拖拉机的老舅——他救了六口人。”

陈默的拇指在屏幕上顿住。

他想起三天前在县农机站遇到的胡德才，对方裤脚沾着泥点，手里攥着份文件：“小陈，不是我要挑刺。”老花镜滑到鼻尖，“改装挖掘机要备案，操作证要考试，出了事谁担责？”

此刻帐篷外突然响起汽车鸣笛。

两辆银色轿车碾过碎石路，车身上印着“省农科频道”的字样。

记者举着话筒冲过来，镜头上的补光灯晃得学员们直躲。

“陈先生，听说您在组织无资质人员操作特种设备？”女记者的问题像根刺，“有村民举报存在安全隐患，您怎么回应？”

陈默没接递过来的话筒，目光扫过躲在挖掘机后的学员们——花蕊正把小石头往身后拉，石头护着怀里的机油滤芯，像护着宝藏。

“他们想学的不是驾照，是自救的能力。”他说，声音混着远处挖掘机引擎的轰鸣，“去年冬天，这山里的牧道塌了，等县里的工程队来，羊圈埋了，孩子病了。”他指了指山梁上的残雪，“现在他们自己能修，能救，这算不算隐患？”

女记者的话筒顿在半空。

苏晴烟的相机咔嚓作响，镜头里，胡德才从第二辆车里下来，手里攥着个牛皮纸袋——正是三天前他说要“再想想”的举报材料。

测评那日，风沙卷着黄土漫过训练场。

胡德才坐在挖掘机副驾，手指悬在紧急接管按钮上方，指节发白。

他瞥了眼身边的花蕊，姑娘的安全帽压得低低的，睫毛上沾着沙粒，正盯着操作台上的双驾联动装置——那是陈默熬夜改装的，接口处还留着焊枪的痕迹。