第115章 车轮比公章跑得快（2/2）

她今天没穿工装，套了件阿娟姐织的灰毛衣，领口还沾着机油印子。

“我代表流动技工班宣誓！”她的声音比焊枪的轰鸣还响，“学到的手艺，只用来搭桥，不用来拆房！”

十七双沾着水泥灰的手举起来，在红布下投出一片影子。

陈默看见大梅的右手背上有道新疤，是前两日焊钢架时被火花烫的——她总说“疼了才记得准”，此刻那道疤在阳光下泛着粉，像朵开在钢铁上的花。

阿娟姐是最后上场的。

她抱着个蓝布包袱，走到陈默面前时，包袱里掉出团花花绿绿的布片——是小雨点剪的纸星星，沾着胶水。

“每人一双。”她解开包袱，露出十几双布鞋，鞋帮上绣着红柳、骆驼刺和小挖掘机，“走得再远，别磨伤脚。”

苏晴烟蹲下来摸鞋面，指尖碰到针脚：“阿娟姐，这得熬多少夜？”

“不多。”阿娟姐把一双鞋塞进陈默手里，鞋底还带着体温，“你们在雪地里刨路时，我们在帐篷里纳鞋底；你们给学校修操场时，我们在油灯下绣花样——”她的声音轻了些，“就当，我们的手也跟着你们动。”

出发那日的阳光特别亮。

田为民的越野车停在驿站门口，后车厢堆着纸箱，上面贴着“应急药品”“气象预警接收器”。

他没穿皮鞋，换了双胶鞋，鞋尖沾着泥，像刚从地里回来。

“没别的。”他把钥匙递给陈默，“药品是县医院凑的，接收器能连省气象台——”他顿了顿，“前两日整理档案，翻到二十年前我当乡长时修的灌溉渠。图纸上标着‘绝对可行’，结果发大水时垮了。老百姓没怪我，只说‘下次把沟挖深点’。”他笑了笑，眼角的皱纹里嵌着光，“你们走的路，不在规划图里。”

陈默把接收器装进工具箱，指尖碰到阿娟姐的布鞋。

“但我们每一道车辙，都会变成下一张图的参考线。”他说。

十七盏车灯在晨光里次第亮起。

这次多了三辆改装皮卡，开车的是驿站的留守青年——大梅的徒弟小海、老秦叔的侄子阿强，还有总蹲在维修区看陈默修挖掘机的高中生石头。

他们把车贴得老近，像群跟着头狼的小狼崽。

“送你们十里。”小海摇下车窗喊，“十里后掉头，替你们守着驿站！”

戈壁的风卷着沙粒打在车窗上。

陈默看了眼车载地图，目的地坐标是西南方向的某村小学——三天前有牧民打电话说牧道塌了，昨天老师发消息说操场裂了缝。

此刻地图突然弹出红色警报：“西南200公里，山体滑坡，小学唯一通道中断。”

“一级响应，全员就位。”陈默按下工分系统的广播键，声音通过车载喇叭传出去，“苏晴烟，准备摄像机；大梅，检查焊机；周胖子，同步物资需求——”他转动操纵杆，挖掘机的履带碾过一片骆驼刺，“我们要赶在天黑前，给孩子们画出条新的路。”

苏晴烟打开摄像机，镜头里是飞掠而过的荒原。

她对着麦克风低语：“他们说我们没有户籍，可你看——”

车轮碾过沙地的声响盖过了她的话。

远处的山影渐渐清晰，像头伏着的巨兽，等着被挖掘机的铁臂唤醒。

引擎的轰鸣里，陈默听见阿娟姐的布鞋在工具箱里轻轻碰了碰，像句没说完的叮嘱。

今晚，他们要在山区边缘扎营。

月光会漫过挖掘机的履带，在地上画出第一道线——那是给孩子们的，也是给所有在土地上扎根的人。