第96章 有人点火，就有路回来（2/2）

这句话被录进了她当天的拍摄日志。

后来这段素材成了《铁流》终章的预告，配文是：“他开着挖机来找路，却让更多人学会了怎么走路。”

驿站重建的脚手架支起来时，张卫国正带着志愿队在雪地里画白线。

他穿件褪了色的迷彩大衣，手里攥着根红漆木棍，在雪地上划出三个大圈：“警戒组守东边风口，物资组管仓库钥匙，医疗组……”他顿了顿，目光扫过人群里那个背着药箱的姑娘，“就跟着小林老师，孩子们最金贵。”

“老张，咱们这算啥？正规军？游击队？”新来的小周搓着冻红的手问。

张卫国把木棍往雪地里一插，棍尖戳进半融化的冰壳，发出清脆的响：“咱们是补路人——哪断了，就往哪去。”

这句话被写进了驿站的值班日志，后来成了所有分部的信条。

揭牌那天飘着细雪。

陈默站在驿站入口前，手里握着王建国送的焊枪。

那是三年前在暴雨里救过他命的老焊工留下的，枪柄包着的胶布已经发脆，却依然裹得整整齐齐。

“陈哥，要讲话吗？”阿花坐着轮椅被推过来，她的腿是上个月雪崩时砸伤的，现在裹着厚厚的石膏，可眼睛亮得像星星，“我写了欢迎词！”

陈默蹲下来，摸了摸她的头。

他没说话，只是举起焊枪，在青铜铭牌背面刻下最后一行字：“此地无名，因人而成。”

焊花溅起时，苏晴烟按下了快门。

镜头里，阿花的轮椅碾过新铺的透水步道，身后跟着十几个孩子，他们举着用旧工装拼接的旗帜——红的、蓝的、灰的，每块布上都缝着歪歪扭扭的字：“陈哥的家”“大梅的焊枪”“老张的哨子”。

风突然大了，旗帜猎猎作响，像极了心跳声。

启程前夜，陈默独自爬上挖机顶盖。

他打开全网通联频道，信号声里混着细碎的电流杂音：“我是陈默。接下来，我们要去找那些没人记得的桥墩、被草掩住的涵洞、写在档案末页却从未验收的工程……”

他的声音被风吹散又聚拢，十七个光点在终端地图上依次亮起——那是分布在全国的驿站节点和培训点。

“不怕慢，不怕冷，只怕视而不见。”陈默望着东方泛起的鱼肚白，喉结动了动，“如果你也听见了大地的裂缝声……”

“我们在！”

“算我一个！”

“甘肃玉门节点已就绪！”

回应声此起彼伏，像串被风吹响的铜铃。

苏晴烟的无人机从空中掠过，拍下钢铁巨兽迎着朝阳驶向荒原的画面——后视镜里，新的车辙正从驿站延伸而出，如同血脉奔流向四方。

风雪初歇时，营地残骸上的积雪又厚了寸许。

倒塌的轻钢房歪在雪地里，扭曲的钢架像折翼的鸟，半埋的蜡笔画上，那颗红心还倔强地露着一角。