第248章 时代的号角：高考与生产的双弦奏（1/2）

1977年的深秋，一则消息像野火般烧遍了龙国的每一个角落——中央决定恢复高考。

消息传到东北的知青点时，周建国和周建军正在田埂上翻土。广播里的声音带着电流的杂音，却清晰地钻进兄弟俩的耳朵里，他们手里的锄头“哐当”一声掉在地上，对视一眼，眼里都爆发出不敢置信的光。

“哥……我没听错吧？恢复高考？”周建军的声音发颤，手紧紧攥着衣角。

周建国用力点头，喉咙发紧：“没听错！是恢复高考！年底就考！”

兄弟俩扔下锄头，疯了似的往知青点跑。炕头上，那本被翻得卷了边的《数学手册》还摊着，旁边是父亲周凯寄来的信，信里反复叮嘱：“多读书，静待花开。”

“爸早就知道了！”周建国拍着弟弟的肩膀，眼眶通红，“他早就把路给我们铺好了！”

知青点里炸开了锅，往日里埋头挣工分的年轻人，此刻都在翻找压箱底的课本。有人从枕头下摸出泛黄的《语文》，有人蹲在地上用树枝演算数学题，田埂上、草垛旁，到处都是背书的声音。周建国和周建军更是把自己关在屋里，除了吃饭睡觉，寸步不离书本——这是他们离开东北、回到四九城的最好机会，是比“调动”更硬气、更光明的出路。

远在四九城的周凯，从报纸上看到恢复高考的消息时，正在审批复古风扇的组装方案。他拿起笔，在文件上签下名字，嘴角忍不住扬起笑意。给孩子们寄信时，他刻意没说透，就是怕他们分心，如今消息公布，想来那哥俩定会拼尽全力。

“周司长，赵磊那边来电，说零件都运到南方加工厂了，正在调试生产线。”秘书小刘拿着电报进来，语气里带着兴奋，“他说保证三天内完成首批组装，绝不含糊。”

“让他别大意。”周凯放下笔，语气严肃，“这批风扇是给东北工厂探路的，质量出了岔子，不仅砸了招牌，还会断了那些工人的活路。告诉他，每一台都要亲自过目，有问题立刻返工。”

“是！”小刘刚要走，又想起什么，“对了，秦姐刚才打电话来，说她从上海回来了，问您晚上回不回家。”

周凯这才想起，秦淮茹去上海学习外贸流程，已经去了半个多月。这些天他忙得脚不沾地，有时直接睡在部委的宿舍里，父子俩竟连个电话都没好好打过。

“回，今晚一定回。”他揉了揉眉心，心里涌起一丝愧疚。

南方的零件加工厂里，赵磊正蹲在生产线旁，手里拿着游标卡尺，反复测量风扇叶片的弧度。“这里的误差超过0.5毫米了，返工！”他把零件扔回筐里，语气不容置疑。

身边的技术员有些不解：“赵厂长，这点误差不影响使用，外商看不出来的。”

“周司长说了，外国人认质量，咱们不能糊弄。”赵磊站起身，拍了拍手上的灰，“这些零件是东北的工人一块铁一块铁敲出来的，电机是红星厂的师傅连夜绕的，要是因为这点误差砸了生意，咱们对得起谁？”

他掏出周凯写的便条，上面只有一句话：“质量是根，丢了根，啥都长不出来。”

赵磊把便条揣进怀里，继续盯着生产线。从红星厂的驾驶员到副厂长，从跟着周凯学到如今独当一面，他心里清楚，自己能有今天，靠的就是“实在”二字。这次带着部里的命令南下，他肩上扛的不仅是肩上任务，更是东北工厂转型的希望。