第10章 心念微荡（1/2）

周凯把卡车停进轧钢厂的车库时，车斗里的农具已经卸空，只剩下一层薄薄的黄土——那是昌平乡下的土，混着点青草的碎屑，他下意识地用手抹了把，指尖沾着的土粒带着点潮湿的腥气，让他忽然想起秦怀茹那双沾着泥的布鞋。

“凯子，发啥愣呢？”同组的李师傅拍了拍他的肩膀，手里拎着个饭盒，“快下班了，不去打饭？”

周凯回过神，笑了笑：“刚想起点事。”他没说，这一路回城，他脑子里反复晃着的，都是秦怀茹蹲在路边时疼得发白的脸，还有她被扶上卡车时，辫梢红绳在风里甩动的样子。那姑娘的声音软得像棉花，说“麻烦您了”的时候，眼睛垂着，长睫毛在眼睑下投出片浅影，青涩得像没熟透的果子。

回到前院的小院，天已经擦黑。他买的那两间倒座房和耳房，墙皮刚刷了第一遍白灰，在昏黄的路灯下泛着冷光。周凯摸出钥匙开门，门轴“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。屋里还空落落的，只有白天从信托商店淘来的旧书桌摆在窗边，桌面上的木纹被他用砂纸磨得光滑，透着点温润的光。

他从工具箱里翻出凿子和刨子，打算给书桌做个抽屉。木料是厂里淘汰的边角料，硬得很，换作以前，凿不了几下就得手酸，可现在握着凿子往下凿，手腕只稍一用力，木屑就簌簌往下掉——他最近才发现，自己的力气竟悄悄涨了不少，上次帮傻柱抬机床，两个人的活，他一个人就扛动了大半，吓得傻柱直喊“凯哥你成大力士了”。

凿子在木头上划出规整的凹槽，周凯的心思却又飘远了。他想起秦怀茹家院角的石榴树，想起她娘端来的那碗白开水，甚至想起她被扶进屋时，窗纸上印着的那个模糊的影子。他不知道自己为啥总想着这些，只觉得心里像被什么东西填得满满的，甜丝丝的，又有点发空。不行十三姨的魅力太强了。

“咔嗒”一声，抽屉的木轨凿好了。周凯放下工具，摸出烟盒，刚想点一根，又想起秦怀茹家屋檐下晒着的玉米，那院子里干干净净的，怕是不兴抽烟。他把烟塞回兜里，起身往小叔周建设家走——婶子王秀莲说今晚包饺子，让他过去吃。

周建设家的西厢房亮着灯，隔着穿堂屋就能听见王秀莲的咳嗽声。她最近总咳嗽，缝纫社的活计重，常常熬到后半夜，周凯上次托人给她捎了两斤红糖，让她泡水喝，这会儿刚进门，就见她正往灶膛里添柴，锅里的水“咕嘟”冒泡，蒸汽把窗户纸熏得发白。

“小凯来了？”王秀莲转过身，围裙上沾着面粉，“快坐，建设去接大军了，马上就回。”

周建设在街口的印刷厂上班，最近厂里接了批教材的活，天天加班，回来时总带着身油墨味。他儿子周大军今年八岁，在胡同小学上二年级，性子腼腆，见了周凯就往爹身后躲，今天却捧着本算术本凑过来，小声说：“凯哥，这道题我不会。”

周凯接过本子，上面画着歪歪扭扭的算术式，他刚要开口，周建设推门进来了，肩上扛着个纸卷，是印刷厂裁错的画报，上面印着天安门的图案。“给大军糊墙用，”他把纸卷往桌上一放，冲周凯笑，“今天包饺子？我可闻着香味了。”

王秀莲把饺子下进锅，白胖的饺子在水里翻滚，她捞起几个放在碗里，先给周大军夹了两个，又给周凯端来一碗：“多吃点，你最近忙装修，耗体力。”饺子是白菜猪肉馅的，肉不多，却调得香，周凯吃着，想起秦怀茹家的窝窝头，粗粝的口感里带着麦香，竟和这饺子一样让人踏实。

“小凯，你那房啥时候能住？”周建设咬着饺子问，“我听院里人说，许大茂考上高中了，还是市里的重点，他娘整天在院里炫耀，说将来要当干部。”

周凯愣了愣，才想起许大茂——那个总爱跟阎家小子疯跑的半大孩子，不知不觉已经长到上高一的年纪了。“快了，把家具凑齐就搬。”他含糊应着，心里却在想，昌平的秦怀茹，这个时候是不是也在吃饭？会不会想起那个送她回家的卡车司机？

秦家村的土炕上，秦怀茹正帮娘纳鞋底，针脚在粗布上来回穿梭，却总扎错地方。她娘瞅着她发愣，用顶针敲了敲她的手背：“想啥呢？针尖都快戳手上了。”

“没……没啥。”秦怀茹低下头，脸颊有点热。下午崴了的脚还肿着，娘用草药给她敷了，凉丝丝的，可她总想起卡车里的颠簸，想起那个叫周凯的司机握着方向盘的样子，他的手很大，指节分明，扶她上车时，指尖碰了下她的胳膊，那点温度像烧红的烙铁，半天都没散去。

“是不是想那个送你回来的同志了？”她娘笑了，“我瞅着那小伙子人不错，实诚，不像村里的二柱子，油嘴滑舌的。”