第138章 合葬（2/2）
“咚”的一声，很轻，却像最后一块墓石落定的回响。
她翻开归还的户口本，曾经写着三个名字的纸页，现在只剩她一个名字在最前面，喻音从“户主或与户主关系”那一栏里的“子女”，变成了唯一的“户主”。
从此，她是自己户口本上的第一人，也是最后一人。这本小册子，记录了这个家庭的完整消逝，从拥挤到独余，从“我们”变回了“我”。
喻音流着泪，颤抖着将这本册子贴在了心口，世界安静得让人心慌。
三月底的南方天气，像一场欲说还休的梦。空气里总浮着湿漉漉的雾气，午后偶尔漏下几缕阳光，懒洋洋的，还来不及把地面晒暖，就又躲回云里。有时候雨点来得悄无声息，街角木棉开始坠落，硕大的花朵“啪”地砸在湿漉漉的地面上，带着沉甸甸的壮烈。
这天清晨，喻音推开窗，水汽便轻柔地扑在脸上。她的衣服晾在阳台，摸起来还带着点潮润，就算没有干透，她依然将衣服都收了回来，放进了行李箱。
喻音离开潼川前又去了一趟公墓，站在那方墓碑前自己待了很久，走的时候她跟父母告别：“爸妈，我该走了，如果我有很长一段时间不曾回来看望你们，那你们就到我的梦里来。”
四月初，喻音返京。
飞机落地，一种低沉的轰鸣从机身深处苏醒，起落架接触跑道的那一刻，喻音有点恍惚，三年前，也是这个时候，也是四月初，她和李晓岚带着不算多的行李和一颗对未来憧憬的心，也在这条跑道开始了她们在北京的工作和生活。
而如今，三年后，一切都变了，物是人非这四个字，原来可以如此具象化。
轰鸣声渐次平息，余韵仍在喻音的颅腔内低徊，直到舱门开启，外界的声音重新涌入，喻音意识到，她离开北京才一个月，为何她恍惚这般，这座城市如此陌生，像她从来没来过一样。
是的，这座城市从来没有接纳过她，她原本也不属于这里。
她与北京之间，始终隔着一层透明的墙。
梁言和她的挣扎都没有实际的作用，他的家庭对她表面上和蔼，从不粗暴地驱赶，只是会有人在每一个关键的时刻站出来，一遍又一遍的让她明白：你们两个没有未来。
喻音终于愿意承认，她在北京这三年的经历，不过是在这座城市的皮肤上浅浅划过，像雨滴落在长安街，顷刻就被蒸发，留不下任何痕迹。
夜幕降临的时候，喻音回到了家，她回来并没有告诉梁言，整理好了行李，她打开冰箱翻了翻。
冰箱里还是她走之前的模样，她将过期的牛奶拿出来扔掉，把各个房间的垃圾桶都换上了新袋子，拎着垃圾下了楼，顺便在楼下的超市买了些新鲜的蔬菜和水果。
梁言到饭点没有回来，喻音便没有再等，自己随便做了点青菜白粥吃了两口。
喻音不在家的时候，梁言从来不会回来得那么早，不管是在和她同居之前还是之后，只有她在家，梁言才会注意到时间，什么时候该下班了，什么时候该回家了。
洗完澡喻音一直坐在沙发上，两眼空洞洞的望着电视屏幕，直至困意席卷了她的意识。
她躺回卧室的床上，用羊绒薄毯紧紧包裹着自己，逐渐睡去。
凌晨一点多，梁言带着一身疲倦回来，光是打开了门，还没有开灯，他便已经闻到了空气里有他熟悉的气息，清甜的香气与他常用的雪松味香水缠绕在一起，压抑住内心的惊喜，他开了灯。
鞋柜旁是喻音的鞋，走廊的吧台上烧水壶里还蕴藏着热气，一路走进去，他的目光扫过客厅，像雷达捕捉着异常的频率。茶几上的水杯残留着未干的水渍，沙发上有一条凌乱的毯子，卧室的微光从门缝中透出来，这些细微的入侵痕迹让他心跳漏了一拍，是错觉，还是……
可这一切都在告诉梁言，她回来了。
他缓缓走到卧室门前，颤抖的手握住了门把手，轻轻一转，门开了。
那个熟悉的身影就那样躺在床榻之上，胸口在沉睡的呼吸中均匀起伏，喻音蜷缩在毯子里，像一只乖巧的小猫。
巨大的喜悦像潮水般淹没了梁言，他几乎想要冲上去紧紧拥抱她，可他又怕突然惊醒会吓到她。
他没有想过喻音会这么快回来，他以为她真的会像她说的那样，要自己调整个一年半载。
她为什么会这么快回来？
梁言察觉到了自己的颤抖，这不在他的预料之中。自己在杞人忧天些什么？她早点回来不好吗？也罢，让她待在自己身边，他才能放心。
梁言很少有如此忐忑又纠结的时刻，他不明白这一刻的心慌是来源于哪里， 明明她已经回到了他的身边，此时此刻已经在他眼前。
终于他靠近了，俯下身，目不转睛的盯着这张让他日思夜想的脸。
喻音虽然进入了睡眠，但这段时间她的睡眠很浅，她感觉到一股沉重的气息笼罩了她的全身，眼珠动了动，终于模糊着睁开了眼。
比清晰的视线来得更早的是梁言在耳畔的呼吸，以及他的呢喃：“你回来了。”
“嗯。”喻音闷闷的回应了一声，转身顺势将自己靠入了梁言的臂弯。
夜色浓稠如墨，将这个世界浸得悄无声息，时间仿佛被拉长的麦芽糖，缓慢地凝固在每一寸空气里。
换了个舒服的姿势，喻音靠在梁言的怀里，像远航的船终于泊进港湾。他的体温透过薄薄的衣料，成为这片寂静里唯一的声呐。规律的呼吸声渐渐变得绵长，每一次吐纳都像在诉说无人听见的眷恋。
梁言的手臂环着她，看着她重新睡去，他不敢收紧，怕惊扰到她的梦境，也不愿松开，唯恐失去这份真实。
他的食指无意识地卷着她散落的发梢，缠绕又松开，如同默诵一首循环的诗。
月光从窗帘缝隙漏进来，恰好照亮她耳后那颗小痣，这一室的沉默并非空无，而是被温情填满的容器，盛着两个无需言语的灵魂。
在这被拉长的、柔软的黑夜里，连月光流淌过地板的轨迹都清晰可辨。