第281章 文字的重量（2/2）

陈凯的斧柄上，计时藤突然抽出新叶，卷住个飘在空中的“勇气”字。叶尖的汁液滴在字上，“勇气”立刻变得沉甸甸的，砸在地上发出“咚”的响，像块小石子。“藤蔓说，这字里有我们劈开暗门、冲过标点沼泽的力气。”他捡起字，放进《万物名字大全》里，书页立刻多出行注脚：“勇气的重量，等于五个人的脚印。”

赵晓发现，自己的橡皮上沾着各种字的痕迹：“爱”的暖、“思念”的涩、“冒险”的麻……每个字都带着不同的触感，像在舌尖尝过一样。“原来字是有味道的。”她舔了舔嘴角，仿佛真的尝到了墨香里混着的甜味——那是“快乐”字的味道。

老墨看着他们手里发光的字，突然从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着“小墨”两个字，边角已经磨圆了。“这是她的名字牌，”他把木牌放进玻璃罐，“以前总怕它变轻，现在知道，只要我还记得她第一次写自己名字的样子，它就永远不会飘走。”

当五人把捡来的字都放回《万物名字大全》时，书突然变得很重，像装了整个墨池的墨。老墨说：“这是所有回忆加起来的重量，你们带不走，也不用带走——它们属于这里，属于每个愿意来捡字的人。”

书房的窗外，雾已经散了，阳光透过玻璃照进来，在地上投下书架的影子，像无数个站立的字。乌鸦落在窗台上，嘴里的羽毛上写着：“星轨图书馆的字也在等你们。”

五人知道，文字的重量从来不是负担，是礼物——那些被记住的字，会变成隐形的桥，把此刻的温暖，送到未来的每个日子里。就像他们手里的信物，虽然沾着墨渍和灰尘，却比任何金银都重，因为里面藏着五个人的名字，和一段捡字的故事。

老墨把《万物名字大全》放回书架，书脊和其他书排在一起，发出“咔”的轻响，像个圆满的句号。但五人都明白，这不是结束——还有更多的字，在等着被人记得，被人捡起来，重新变重。