第281章 文字的重量（1/2）

书房里，老墨正蹲在书架前，用毛笔给一本《昆虫记》补字。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着墨渍，眼镜滑到鼻尖上，样子和日记里的画像一模一样。见五人进来，他手里的笔顿了顿，墨滴在纸页上晕开个小小的黑点，像个惊讶的句号。

“你们真的……”老墨的声音带着点哽咽，指着他们手里的《万物名字大全》，“把它拼好了？”

赵晓刚想点头，书里突然飞出个“家”字，像片轻盈的羽毛落在她掌心。奇怪的感觉瞬间涌上来——她想起妈妈在汽修厂门口晾的床单，想起爸爸用扳手敲钉子的声音，眼眶突然有点热。“我想家了。”她小声说。

更奇妙的是，陈凯、夏野、林默和张岚也同时愣住了。陈凯摸着斧柄，像是想起了汽修厂的机油味；夏野的手链微微震动，眼前闪过奶奶给她编手链的样子；林默推眼镜的动作顿了顿，平板壁纸突然换成了全家福；张岚的病历本自动翻开，夹着的全家福照片边角泛起暖意。

“‘家’字带着记忆的重量。”张岚翻开病历本，新的字迹写着：“文字不只是符号，是无数人把心事揉碎了，浸在墨里写出来的——捡字的时候，其实是在捡别人落下的回忆。”

夏野伸手碰了碰书里飞出的“朋友”二字，指尖刚接触到笔画，五人的手突然像被无形的线牵着，不由自主地握在一起。赵晓的橡皮碰到陈凯的斧柄，夏野的手链勾住林默的平板，张岚的病历本压在最上面，五人的体温透过信物传过来，像团温暖的火。

“这就是‘朋友’的重量。”老墨笑了，眼角的皱纹里沾着点墨渍，“你们能一起走到这里，靠的不只是信物，是这两个字在心里生了根。”他指着书架顶层，那里摆着个玻璃罐，里面装着无数细小的字，像被晒干的萤火虫，“这些是没人捡的字，‘孤独’‘遗忘’‘告别’……它们太轻，没人愿意带，就沉在了罐底。”

林默的平板对着玻璃罐扫描，屏幕上显示这些字的能量很弱，像快要熄灭的烛火。“为什么它们留不下来？”他问。

“因为没人给它们添新的回忆。”老墨拿起支毛笔，蘸了点墨池的墨，往“孤独”二字上点了点，“就像旧书要有人翻才不会发霉，字要有人记着才不会变轻。”他把“孤独”放进五人手里，当五人的指尖同时碰到它时，字突然变重了些，边缘泛出点微光，“看，你们的温度，能让它变重。”