第204章 《年轮裹住三百年》（2/2）

当铺的笛声突然变了调，苏老板新刻的竹笛吹起了《思归》，只是调子比旧谱慢了半拍，像老人在慢慢诉说。柳溪的笛套正好绣完，套在竹笛上时，金线绣的年轮与竹材本身的年轮严丝合缝，套口的红绸穗子扫过笛孔，竟扫出段新的旋律，和《喜相逢》的调子能完美衔接。

“是张奶奶在教我们合谱呢。”苏老板把两段调子记下来，谱纸放在笛盒旁，纸面突然浮现出个模糊的指印，指腹处有个小小的茧，和刘婶常年握药杵的手型一模一样。

周砚笛把新谱放进祠堂供桌时，发现旧戏谱的最后一页，多了行用金线写的字：“新旧调相和，三百年债了”。字迹的笔画里，嵌着点紫菀花粉，和柳溪指尖的颜色一般无二。供桌下的红绸网突然落下片合欢叶，叶面上的笛符印在新谱上，把“七月初七”的日期圈成了个心形。

暮色降临时，苏老板的新笛终于刻成了。他抱着竹笛往祠堂走，路过合欢树时，树根处的新苗突然往笛身上缠，缠出圈细细的红痕，像给竹笛系了个本命年的红绳。柳溪跟在后面，笛套上的金线在暮色里闪闪发亮，亮过乱葬岗坟前的野菊。

周砚笛站在供桌前，看着苏老板把新笛放进笛盒。新旧两件物事碰在一起的瞬间，盒里的年轮金线突然亮起，把民国二十三年的刻痕、五十年的竹根、柳溪的新绣、还有那枚银扣的影子，都圈成了完整的圆。

“你听。”他轻声说。

笛盒里传出细碎的声响，像竹笛在自鸣，又像年轮在生长。那声音里，有《思归》的缠绵，有《喜相逢》的明快，还有紫菀花开的簌簌、药罐沸腾的咕嘟、红绸摩擦的沙沙……像把三百年的时光，都熬成了段温润的调子。

林小满望着窗外，看见柳溪和苏老板并肩往回走，新笛的影子拖在地上，与祠堂的檐角、当铺的灯影、合欢树的轮廓连成片，像幅摊开的谱子。她突然明白，所谓的年轮，从来不是时间的终点，而是把牵挂一圈圈裹进骨里，让过去护着现在，让现在连着将来。

灶台上的药罐还温着，药香漫出巷口时，祠堂的笛盒慢慢合上了，合缝处挤出片紫菀花瓣，落在供桌的香灰里，像个圆满的句号，又像个崭新的逗号。