第201章 影楼诡照（2/2）

还有个穿藏蓝学生装的小伙子，蹲在老相机旁边，好奇地拨弄着快门线。他的头发梳得很整齐，袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕。快门线被他拨得晃来晃去，可每次指尖碰到相机机身，都会穿过去，像碰在空气上。小伙子皱着眉，反复试了好几次，脸上满是焦急。

他们的身影都很淡，风一吹就会晃，像随时会散掉。可陈默能看清他们的表情——困惑、不安，还有一丝挥之不去的眷恋，像迷路的孩子，站在陌生的地方，不知道该往哪儿走。

“你们是‘老时光’相馆的客人？”陈默轻声问，声音很轻，怕惊散了他们。

穿青灰长褂的男人猛地转头，看向陈默的方向。他的嘴唇动了动，没声音，可陈默“听”见了——不是用耳朵，是用心。那声音很沉，像压了很多年的话：“我的照片……还没取……周老板说，晾干了就给我……”

穿旗袍的女人也转了过来，眼中闪着水光，声音带着哭腔：“他说……拍完这张旗袍照，就娶我……可他再也没来过……”

小伙子的声音很年轻，带着点急切：“我要拍张照片寄回家，告诉爹娘我在城里好好的……周老板说，等抗战胜利了，我就能带着照片回家了……”

这些声音混杂在一起，像一张旧唱片，唱针卡了壳，断断续续地转着。陈默站起身，慢慢走到老相机旁。指尖再次碰到机身时，那些声音更清晰了——有老人的叹息，有姑娘的笑，有小伙子的誓言，还有周老板的声音，温和又沙哑：“别急，照片晾干了，我给你留着，什么时候来取都成。”

他终于懂了。这些不是恶灵，是留在老物件里的“能量印记”。百年间，无数人在“老时光”相馆拍照，把喜怒哀乐、牵挂思念都留在了镜头前、衣裳上。有人拍了照片没取，有人把衣裳落在这儿等着下次穿，有人对着空相框许下了心愿。这些念想像墨汁滴在纸上，渗进了木头的纹路里，浸在了布料的纤维里，攒了一年又一年。直到老相馆拆了，物件被搬到新的地方，脱离了熟悉的香火气，脱离了周老板的声音，这些沉淀的能量才被激活，变成了照片里的模糊人影，变成了布景区里的徘徊身影——他们不是要吓人，是在找回家的路，找没取走的照片，找没说出口的话。

天快亮时，布景区的人影慢慢淡了。老相机的镜头不再转，衣裳的衣角也垂了下来，只有那只空相框，还在微微震颤。陈默给林老板打了个电话，声音很稳：“来影楼吧，不是闹鬼，是老物件里的人，想把故事讲完。”

林老板赶来时，眼睛通红，手里还攥着昨晚拍的样片——照片里，布景区的背景上，多了个穿长袍的老头，正对着老相机笑。“陈先生，这……”

“这些都是‘老时光’相馆的客人。”陈默指着老相机，“有人没取照片，有人落下了衣裳，有人把心愿留在了这儿。现在物件换了地方，他们找不到熟悉的东西，就跟着照片出来了。”

林老板的脸白了：“那……那怎么办？把这些东西扔了？”

“不能扔。”陈默摇头，“扔了，他们的念想就没地方去了，只会更乱。得给他们办个安灵仪式，把没说的话听完，把没取的照片‘还’给他们，再送他们走。”

当天下午，陈默让林老板找来了香炉、烛台，还有几张空白的相纸。他把相纸铺在矮柜上，摆上香炉，点燃三炷香，又把那几件民国衣裳一件件摊开，放在香案旁边。老相机的镜头对着香案，像在“看”着这一切。

香烟袅袅升起时，陈默轻声念着：“诸位客官，百年时光，一念相思。周记老馆虽散，照片衣裳仍在。今以香烛为引，还诸位未取之影，未说之言。愿此香燃尽，诸位得归安宁，过往故事，皆成追忆。”

香燃到一半时，奇怪的事发生了——老相机的镜头里，那层薄雾慢慢散了，露出透亮的玻璃；摊在案上的旗袍，裙摆轻轻晃了晃，像有人在抚平褶皱；最神奇的是那几张空白相纸，纸上竟慢慢显出了模糊的影像——有穿长褂的男人在微笑，有穿旗袍的女人在整理头发，有穿学生装的小伙子举着书本。影像很淡，像水墨画，可眉眼清晰，带着股说不出的温柔。

林老板看得目瞪口呆，手里的烟都忘了点：“这……这是……”

“是他们的照片。”陈默声音很轻，“他们只是想取走自己的照片。”

香燃尽时，相纸上的影像慢慢淡了，老相机的震颤停了，衣裳的衣角也垂了下来，布景区里的湿闷感，终于散了。

当天傍晚，陈默联系了市博物馆的工作人员。老相机、大部分民国衣裳、还有那只空相框，被小心翼翼地打包，装上了卡车。博物馆的研究员摸着老相机的机身，眼睛发亮：“这可是民国时期的柯达座机，保存得这么好，还有使用痕迹，太珍贵了！我们得好好修一修，放在‘老上海风情’展厅里。”

林老板没把所有东西都送走。他留下了那件月白色的旗袍——仪式结束后，这件旗袍变得很软，料子透着温润的光，像刚被人穿过似的。他在布景区隔出了一小块地方，刷成了浅灰色的墙，挂上了旗袍，又找周老板的女儿要了不少老东西：泛黄的相馆营业执照、民国时期的价目表（拍一张一寸照五毛钱）、周老板用了一辈子的修片刀，还有几张修复好的老照片——有穿长袍的老人，有扎麻花辫的姑娘，有举着“抗战必胜”标语的学生。

他给这块地方起了个名字，叫“时光纪念角”。

没想到，这纪念角竟成了影楼的招牌。来拍照的客人，拍完现代照，都要去纪念角看看，摸一摸那件旗袍，听林老板讲“老时光”相馆的故事。有姑娘特意穿了民国风的裙子，站在旗袍旁拍照；有老人看着墙上的老照片，眼圈发红，说“我小时候也在这种相馆拍过照”。生意不仅没受影响，反而比以前更红火了。

陈默走的那天，林老板送他到门口。纪念角里，有个穿婚纱的姑娘正对着旗袍拍照，阳光落在旗袍上，月白色的料子泛着柔和的光。

“陈先生，您看，现在没人怕了。”林老板笑着，指了指旗袍，“昨天有个老太太来，说这件旗袍和她母亲当年穿的一模一样，还对着旗袍鞠了个躬。”

陈默抬头看着那件旗袍，忽然想起那晚布景区里的女人——她最后对着空相框笑了笑，身影慢慢淡了，像风吹散了雾。

“林老板，”陈默说，“物件是死的，可人的念想是活的。你把它们的故事记着，它们就不会走。”

林老板点点头。他看着纪念角里的客人，看着他们对着老照片轻声说话，看着那件旗袍在阳光下轻轻晃，忽然觉得，那些老物件带来的不是麻烦，是一份礼物——一份关于时光、关于记忆、关于尊重的礼物。

陈默走出影楼时，夕阳正好。“时光映画”的招牌亮了起来，暖黄的光映着玻璃上的倒影，像老相机里的底片，慢慢显露出温柔的轮廓。他回头看了一眼，布景区的窗户开着，风从里面吹出来，带着点淡淡的香火气，像有人在说：“我的照片，终于取到了。”