第190章 无影图书馆（1/2）

无影图书馆

市立图书馆的老馆区藏在园区最深处，红砖墙爬满了绿藤，到了春夏，藤蔓疯长，连窗沿都能缀上几串淡紫色的小花。推开那扇厚重的橡木木门时，合页总会发出“吱呀——呀”的轻响，像是老伙计见了熟人，拖着长音打招呼。馆里的年轻人嫌这声音老旧，好几次想换合页，都被馆长拦住了：“这门都快百年了，声音是它的魂，换了就不是老馆了。”

老馆区三楼最里头，有间不起眼的阅览室，门楣上挂着块木牌，刻着“古籍方志室”五个字，漆皮都掉得斑驳。这里是管理员老周的“地盘”，他守了这屋子十年，每天早上八点准时来开门，先把窗户推开条缝透透气，再用软毛刷轻轻扫过书架顶层的灰，最后泡上一杯菊花茶，坐在门口的旧藤椅上，等着读者来。

阅览室里的空气总带着股特别的味道——旧纸的霉味、墨汁的清苦、还有老木头书架散发出的沉香气，混在一起，像把几十年的时光都揉在了里面。光线也比别处柔和，高窗上装着毛玻璃，阳光透进来，会变成淡淡的光斑，落在书页上，不刺眼，据说这样能护着那些老书，不让强光把纸晒得发脆。书架是清末民初的老物件，深棕色的木头上刻着简单的缠枝纹，有些地方被读者的手摸得发亮，能映出淡淡的人影。架上的古籍码得整整齐齐，线装书的书脊上贴着小纸条，写着书名，有的纸条黄得发脆，有的是后来补的，透着新气。

老周原本觉得，这日子会像阅览室里的阳光一样，安安稳稳地过下去，直到三个月前，一件怪事打破了平静。

最先遇上怪事的是老顾。老顾是个退休教师，头发花白，总穿件洗得发白的蓝色中山装，每周三下午准来，雷打不动。他痴迷地方史，一来就扎进民国版的《临江州市志》里，一坐就是三小时，连水都顾不上喝。那天闭馆时，夕阳斜斜地透过西窗的毛玻璃，在走廊里铺了层橘红色的光。老周收拾好东西，正准备锁门，就看见老顾背着帆布包，慢悠悠地从阅览室里走出来。

“老顾，今天看得咋样？”老周笑着打招呼。

老顾“嗯”了一声，脚步没停，眼神却有些发直，像是还没从书里拔出来。老周正想再问，目光忽然落在了老顾的脚边——地上的影子竟比往常淡了许多，像是蒙了层薄纱，边缘都虚虚的，不像平时那样清晰。

“老顾，你等等！”老周赶紧喊住他，“你看看你脚底下！”

老顾愣了愣，低头一看，也慌了神。他往前走了两步，影子跟着动，可还是淡得厉害，像是一吹风就能散了。两人正围着影子琢磨，老顾走到走廊拐角，那里的光线比刚才暗了些，再一看，地上的影子竟彻底没了！老顾的身子明明在，可脚下空荡荡的，只有橘红色的光落在地砖上，连个轮廓都没有。

“这……这咋回事？我的影子呢？”老顾的声音都发颤了，弯腰在地上摸来摸去，像是能把影子摸回来似的。

老周也慌了，他活了五十多年，从没见过这种事。两人蹲在地上找了半天，直到夕阳沉下去，走廊里渐渐暗下来，老周赶紧开了灯。暖黄色的灯光亮起，老顾的影子才慢慢显出来，只是依旧透着股虚浮，不像平时那样扎实。

“怪了，怪了……”老周喃喃自语，“你今天在里面干啥了？跟平时不一样的？”

老顾皱着眉想了想，说：“没干啥啊，就是看《市志》，看到里面写民国时的南大街，说那会儿街上有卖糖画的，还有唱评弹的，我看着看着，就像真听见了似的……”他顿了顿，又补充道，“对了，今天看得特别专注，比往常还投入，可合上书的时候，心里空落落的，像少了点啥，刚才走回来，连晚饭都没胃口做。”

老周没把这事放在心上，只当是老顾年纪大了，看花了眼，又或是光线的问题。可没过多久，第二件怪事就来了。

那天来的是个大学生，叫林晓，戴副黑框眼镜，抱着本清代的《临江民俗录》，坐在靠窗的位置。她看得入了迷，直到闭馆铃响了三遍，才恋恋不舍地合上书。老周提醒她：“姑娘，该闭馆了，明天再来吧。”林晓点点头，收拾好东西，背着书包往楼梯间走。

楼梯间里装的是感应灯，人一走进去，灯“啪”地亮了。林晓正低头系鞋带，忽然瞥见地上——没有影子！她吓了一跳，赶紧站起来，左右晃了晃，灯光明明照着她，可地上就是空荡荡的。她慌得差点哭出来，跑回阅览室找老周，声音都带着哭腔：“周师傅，我的影子没了！你快帮我找找！”

老周跟着她去了楼梯间，一看，也傻了眼——林晓站在灯底下，身子清清楚楚，可脚下连个淡淡的轮廓都没有。直到过了快一个小时，林晓的影子才慢慢显出来，依旧很淡。林晓说，她读那本《民俗录》的时候，特别专注，仿佛能看见书里写的端午赛龙舟、中秋拜月亮的场景，可合上书后，心里就空得慌，像刚跟好朋友分别似的。

这之后，怪事接二连三发生。有个退休的工程师，来查五十年代的工厂档案，读了一下午，离开时在馆前的路灯下没了影子；还有个研究书法的老先生，临摹清代的字帖，走的时候影子淡得几乎看不见。这些人都有个共同点：读的是古籍原本，不是复印本，而且停留时间都超过两小时，事后都说阅读时心神格外专注，像是跟古人隔着时空对话，可合上书后，都会感到一阵莫名的空虚，有的没胃口，有的觉得累，还有的失眠。

官方这下慌了。有人说，是古籍里藏了“东西”，吸了读者的魂；也有人说，是老馆的风水不好，招了邪。馆长急得团团转，既怕这事传出去，没人敢来读古籍，又不敢轻易搬动那些老书——那些古籍大多是孤本，纸页脆得像薯片，稍微动一下都可能损坏。

就在大家束手无策的时候，负责古籍修复的老张忽然说：“我想起个人，或许能帮上忙。镇上有个叫陈默的先生，听说他懂些古怪的事，之前邻村有个孩子总半夜哭，医院查不出毛病，就是他给看好的。”

馆长像是抓住了救命稻草，赶紧让老张联系陈默。没过两天，陈默就来了。

陈默看起来五十岁出头，穿件青色的短褂，裤子是洗得发白的卡其布，脚上一双黑布鞋，背着个旧帆布包，看起来跟镇上的普通老人没两样。老周陪着他上三楼的时候，心里还犯嘀咕：“这人真能行吗？”

推开阅览室的门，墨香混着旧纸的气息扑面而来，午后的阳光透过高窗，在书架间投下长长的光斑，安静得能听见灰尘落地的声音。陈默没急着说话，先是站在门口，闭上眼睛，像是在闻什么，又像是在听什么。过了一会儿，他睁开眼，慢慢绕着屋子走了一圈。

他停在东窗下，抬头看了看窗户的位置，又蹲下来，用手指轻轻摸了摸地面的青砖，指尖蹭到砖缝里的灰，也不在意。走到书架前，他伸出手，悬在《临江州市志》的书脊上方，几寸远的地方，停留了片刻，像是在感受什么。老周站在一旁，大气都不敢喘，只觉得陈默的动作慢悠悠的，却透着股说不出的沉稳，让人莫名地安心。

“周师傅，这屋子以前是干啥用的？”陈默忽然开口，声音不高，却能清清楚楚地传到老周耳朵里。