第185章 铜钟自鸣（1/2）

铜钟自鸣

青溪古镇的东头，卧着座三层钟楼，是镇上最老的物件之一。青砖被岁月浸成深灰，瓦檐上长着几丛瓦松，飞檐翘角下挂着的铜铃，风一吹就晃出细碎的响。墙面上爬满深绿色的爬山虎，藤蔓顺着砖缝钻，把墙面织成一张绿网，连窗棂上都绕着细藤，像是给钟楼披了件绿衫。

钟楼顶层，横梁上悬着口数百斤重的古铜钟。钟身足有一人高，铸着云纹和缠枝莲，只是年代太久，纹路被风雨磨得模糊，只在阳光斜照时，才能隐约看出些轮廓。钟口边缘有些许磨损，是百年间敲钟留下的痕迹——这口钟，打清朝光绪年间就挂在这儿，是古镇的“老伙计”。

以前没有钟表的时候，铜钟是全镇人的“时间管家”。每天清晨卯时，负责敲钟的老张头就会爬上天梯，扯着粗麻绳，“咚、咚、咚”敲三声，声音沉得能穿透晨雾，飘遍古镇的大街小巷。镇民们听见钟声，就知道该起床生火、下地劳作了；到了傍晚酉时，钟声再响三声，在外玩耍的孩子会往家跑，做工的匠人会收拾工具，连河边洗衣的妇人也会加快动作——那是“归家”的信号。

要是遇到火情、水患，钟声就变了样。老张头会攥着麻绳不停晃，“咚咚咚”的声音急促又响亮，全镇人听见了，不管在做什么，都会抄起水桶、扛着锄头往出事的地方跑。民国年间，古镇着过一次大火，就是靠这钟声召集了全镇人，才没让火势蔓延到老街。

后来有了钟表、广播，铜钟慢慢就闲下来了。钟绳盘在旁边的木柱上，落了层薄灰，绳头的纤维都有些发脆；钟杵靠在墙角，杵头的硬木裂了道细纹，上面的包浆却亮得发光——那是百年间无数次撞击钟壁磨出来的。只有逢年过节，镇里的老人会念叨“敲钟祈福”，让年轻后生踩着梯子爬上去，扯着钟绳晃几下。沉闷悠远的钟声飘在古镇上空，混着鞭炮声、笑声，才算有了过节的味道。

可这半年来，平静的日子被打破了。

最先发现异常的是住在钟楼旁边的王大爷。王大爷今年七十多了，耳朵不聋，就是睡眠浅，一点动静就醒。那天子夜，他正睡得迷糊，突然听见“咚”的一声，声音沉得能钻进骨头里，震得窗棂都微微发抖。他以为是镇里有人急事敲钟，披了件棉袄，拄着拐杖出来看。

钟楼周围空荡荡的，青石板路上积着层薄霜，连个人影都没有。钟楼的门挂着锁，锁芯都生了锈，显然没人动过。王大爷绕着钟楼走了一圈，没发现异样，只能揉着冻僵的手回屋。可躺下没一会儿，第二声“咚”又响了，接着是第三声——“咚、咚、咚”，不疾不徐，间隔都一样，像是有人在故意敲。

第二天一早，王大爷就去镇政府找镇长。镇长李建国才四十出头，是土生土长的青溪人，听王大爷说“半夜钟响”，还以为是老人听错了，笑着说：“王大爷，您是不是做梦了？那钟都闲了几十年，没人扯绳，怎么会响？”

可没过几天，镇里越来越多人说“听见子夜的钟声了”。住在西街的刘婶，说钟声吵得她孙子哭了半宿；开杂货铺的老周，说他夜里起来关店门，正好听见钟声，吓得他赶紧跑回屋里；连住在镇尾的年轻人小张，都拍着胸脯说“绝对没听错，那声音沉得很，跟过年敲钟一个味儿”。

镇民们开始慌了。有人说“是钟楼里闹鬼了，老祖宗的钟被惊扰了”，还说以前敲钟的老张头死得冤，现在回来找替身；有人说“是古镇要出灾祸，铜钟在警示”，不然怎么偏偏在子夜响，还只响三声；更有甚者，夜里不敢出门，连窗户都不敢开，说“怕沾了邪气，家里人生病”。

李建国这下坐不住了。他组织了几个年轻后生，带着手电筒、梯子，把钟楼里里外外查了个遍。钟绳好好地盘在木柱上，没有被拉动的痕迹，绳头的灰都没掉；钟杵还靠在墙角，杵头离钟壁足有两尺远，就算刮风，也碰不到钟；连钟楼的屋顶、墙面都查了，没有老鼠、黄鼠狼之类的动物——总不能是动物在敲钟吧？

查来查去，没找到半点人为的痕迹。李建国急得满嘴起泡，镇上的老会计给他出主意：“要不，找城里的陈默先生来看看？我听我儿子说，那人懂些古怪事，之前邻镇的‘哑泉’闹事，就是他解决的。”

李建国没别的办法，只能托人联系陈默。没过三天，陈默就来了。

来的那天，古镇下着小雨，雨丝细得像牛毛，飘在脸上凉丝丝的。陈默穿着件深蓝色的冲锋衣，背着个旧帆布包，头发短短的，脸上没什么表情，看起来就像个普通的游客，一点都不像镇民想象中“能驱邪”的高人。

可李建国不敢怠慢，握着陈默的手，把事情的来龙去脉说了一遍，语气里满是急切：“陈先生，您可得帮我们想想办法，再这么下去，镇民们都快睡不着觉了，连生意都受影响。”

陈默点点头，没多说话，只说“先去钟楼看看”。

李建国领着他往钟楼走，路上还不停念叨：“您说这事儿邪门不邪门？没人碰，钟怎么会自己响？还天天准时在子夜响，三声不多，三声不少。”

陈默没接话，只是看着路边的老房子、青石板路，偶尔停下来，用手指摸了摸墙上的青苔，又抬头看了看钟楼的屋顶。

到了钟楼门口，李建国掏出钥匙，打开那把生锈的锁。“吱呀”一声，门开了，一股潮湿的木头味和淡淡的铜锈味扑面而来，还夹杂着些霉味。钟楼里很暗，即使是白天，也得借着窗户透进来的光才能看清东西。

陈默没急着上楼，先在一楼转了一圈。他用手摸了摸墙面的砖缝，指尖沾了些潮湿的泥土；又蹲下身，看了看支撑楼板的木柱，木柱表面发黑，靠近地面的地方，还长着些白色的霉斑。

“这钟楼多久没修过了？”陈默问。

“得有二十年了吧。”李建国想了想，“我小时候，镇里还找人补过屋顶，后来就没怎么管了，反正铜钟也不用了，就当个摆设。”

陈默“嗯”了一声，顺着吱呀作响的木楼梯，上到二楼。二楼堆着些旧物件：掉了漆的木桌、断了腿的椅子、还有几个装粮食的旧麻袋，上面都落了层厚灰。陈默绕着二楼走了一圈，重点看了看连接三楼的楼梯——楼梯的木板有些松动，踩上去“咯吱”响，扶手的木头都磨得发亮。

最后，两人上到顶层。顶层空间不大，正中央挂着那口古铜钟，钟身泛着暗绿色的光泽，上面的云纹模糊不清。钟的上方，是几根碗口粗的松木支架，牢牢钉在横梁上，铜钟就用粗铁链吊在支架上。

陈默绕着铜钟走了三圈，走得很慢。他时不时停下来，用手指敲敲钟壁，听听声音——钟声闷而不脆，带着股厚重感；又伸手摸了摸连接铜钟的铁链，链环上生了层薄锈，用指甲刮一下，能刮下些锈屑。

他的目光落在松木支架上，那几根松木表面发黑，有些地方裂了细纹，尤其是支架和横梁连接的榫卯处，缝隙比别的地方宽些，还能看见些潮湿的痕迹。

“镇长，最近半年，古镇的雨水是不是比往年多？”陈默突然问。

李建国愣了愣，点点头：“可不是嘛！从春天开始，雨水就没断过，连梅雨季节都比往年长了半个月。你看街上的老房子，墙根都潮得长霉了，我家后院的柴火垛，都快发霉了。”

“这就对了。”陈默指着松木支架，“这些松木用了上百年，早就干透了，木质也变脆了。遇到连日阴雨，空气湿度大，木头会吸水膨胀；到了夜里，温度降下来，湿度也跟着降，木头又会收缩。一胀一缩，时间长了，榫卯结构就容易松动。”