第143章 饿殍灶（2/2）

“这灶膛里，有股阴冷的吸力。”陈默说，“不像寻常灶膛的烟火气，倒像冰窖里的风，带着股贪念，盯着锅里的吃食。”

何老汉一愣：“您咋知道？小远总喊饿，可端上饭，吃两口就放下了；老伴也说肚子空，却嚼不动菜。”

陈默没说话，蹲下身，用手指捻了点灶壁上的泥土，放在鼻尖闻了闻——泥土里混着股极淡的腐味，不是霉味，是老坟里那种沉了多年的腐土气息，不仔细闻，根本察觉不到。他又摸了摸灶壁，指尖能感觉到一丝凉意，哪怕灶膛半天没烧火，也不该这么凉。

“这砌灶的土，从哪里来的？”陈默抬眼问。

何老汉搓着手，声音有些发虚：“是……是村外乱坟岗那边挖的，都说那土黏，适合砌灶……”

“问题就出在这土上。”陈默站起身，语气沉了些，“那乱坟岗埋的多是无主孤魂，好些是早年逃荒来的，饥寒交迫死的，死前没吃过一顿饱饭，死后残念里全是对吃食的贪念和不甘。日子久了，这些念头像水汽似的，渗进了土里。你们用这土砌灶，等于把这些‘饿殍残念’请进了家。它虽没形没影，却会跟着灶火走，抢锅里的‘食气’和‘火气’——食气被抢，饭菜自然夹生不香；火气被夺，家里人的精气也会跟着耗，人就没精神，孩子也长不壮。”

何老汉听得脸色发白，“噗通”一声坐在门槛上，双手抱着头：“陈先生，那可咋整？总不能让它一直抢下去啊！小远还小，老伴身子也弱……”

“别急，能解。”陈默扶着何老汉站起来，“得先把它‘请走’，再把灶台净化干净。你去准备三样东西：三碗用新米煮的饭，要刚出锅的；三杯自家酿的米酒；再买些黄纸，剪成纸钱的样子。”

何老汉赶紧起身，让老伴去煮米，自己揣着钱往镇上跑。傍晚时，东西都备齐了——三碗米饭冒着热气，米粒颗颗分明；米酒装在粗瓷杯里，飘着淡淡的酒香；纸钱是何老汉亲手剪的，虽然剪得歪歪扭扭，却码得整整齐齐。

陈默让何家人都站在院子里，别进厨房。他自己拎着东西走进厨房，先把灶膛里的火灰全部掏出来，装在竹筐里，倒在院子角落——那火灰也是凉的，不像寻常火灰那样带着余温。然后他把纸钱铺在灶膛底部，用火柴点燃——火苗“腾”地一下窜起来，带着股淡淡的青烟，却没往常烧纸的呛味，反而有种说不出的闷意，像有人在暗处轻轻叹气。

陈默对着灶膛，朗声说道：“苦命的朋友，我知你生前受饥寒，颠沛流离，没吃过一顿热饭，没睡过一个安稳觉。今日备了饭食银钱，你且慢慢吃，吃饱了，拿上银钱，找个向阳的地方安身，莫再留恋这人间灶台，扰了他人的日子，也误了自己的轮回。”

纸钱烧完，灶膛里只剩下一堆灰白色的灰。陈默把三碗米饭一碗碗倒进灶膛，又将三杯米酒缓缓洒在米饭上，酒气混着米香，飘在小小的厨房里。他站在灶前，等了约莫一刻钟，直到米香和酒气都散了，才拿起备好的新土——那是他让何老汉从村东向阳坡挖的黄土，晒得干爽，抓一把在手里，能闻到阳光的味道。

他把新土一点点填进灶膛，填得紧实，直到和灶口齐平，又用泥抹子把表面抹光滑。

做完这些，陈默走出厨房，对何老汉说：“这灶台不能再用了。明日天亮，你找几个人，把它拆了，砖头瓦片洗干净还能用，可沾了乱坟岗土的泥，得拉回乱坟岗远处，挖个三尺深的坑埋了，别让它再沾着活人的烟火气。”

“那新灶台咋砌？”何老汉问。

“还在原地砌，用向阳坡的黄土，和着稻草，别掺别的土。砌好后，先烧三把稻草，让灶膛暖透了，再做饭。”陈默叮嘱道，“稻草是向阳长的，带着阳气，能压住残留的阴气。”

第二天一早，何老汉就找了两个邻居，把旧灶台拆了。沾了腐土的泥块，他用板车拉到乱坟岗外的荒地，挖了个三尺深的坑，把泥块埋进去，还在上面盖了层新土，又在旁边插了根松枝——算是给那苦命人赔个不是。

然后他拉着向阳坡的黄土，重新砌灶台。老周听说了这事，也来帮忙，按着陈默说的，用纯黄土和着稻草砌，每一块泥都揉得劲道，每一道缝都抹得严实。砌好后，何老汉点了三把稻草，塞进灶膛，火苗“噼啪”响着，把灶膛烘得暖暖的，连空气里都带着股干爽的热气。

当天中午，何老汉用新灶台煮了锅米饭。揭开锅盖时，米香飘得满院子都是，米粒颗颗饱满，透着油光，连隔壁的王婶都探着头问：“老何，你家煮啥呢，这么香？”他盛了一碗给小远，小远捧着碗，呼呼啦啦吃了两碗，还举着空碗喊：“爷爷，再盛点！这饭真香！”老伴也吃了一碗，吃完抹了抹嘴说：“好久没吃这么香的饭了，浑身都有劲了。”

过了半个月，小远的脸蛋子又圆了起来，脸色也变得红润，每天早上都跟着村里的孩子去山上放牛，跑上跑下，再也不喘气了；老伴也有了精神，每天早上起来喂鸡、择菜，晚上还能坐在灯下缝缝补补，嘴里哼着年轻时的山歌。

何老汉站在灶台边，看着火苗舔着锅底，锅里炖着的腊肉飘出浓浓的香味，心里踏实得很。他伸手摸了摸灶壁，暖暖的，带着烟火的温度——这才是过日子的灶台该有的样子。

后来村里有人要砌灶，都来问何老汉土从哪来。他总领着人往村东的向阳坡走，指着那片黄土说：“就用这儿的土，向阳，干净，砌出来的灶烧火旺，做饭香。别图省事找那些不干净的土，灶台是过日子的根，根干净了，日子才能红火。”

风从松树林里吹过来，带着草木的清香，吹得屋顶的茅草沙沙响。何老汉望着院里晒着的玉米棒子，看着小远和村里的孩子在门口追逐打闹，嘴角忍不住往上扬——这日子，总算又回到了正轨，像灶膛里的火苗，暖烘烘的，透着希望。