第131章 食忆街（1/2）

食忆屋

老街的青石板路被岁月磨得发亮，细雨过后，泛着温润的光泽。巷陌深处，一间灰瓦木门的旧书店静静伫立，门楣上挂着块褪色的木匾，“忆海书屋”四个字刻得朴拙，却透着股经年累月的书卷气。

书店老板秦老头，是这条街上的老熟人。他总穿着件洗得发白的青布对襟衫，鼻梁上架着副铜框老花镜，大半辈子都守着这间屋子。书店生意向来清淡，偶尔有客人推门进来，风铃“叮铃”响一声，秦老头便从柜台后的老藤椅上抬起头，露出温和的笑：“随便看看，有想看的书，我帮您找。”

客人大多是附近的居民，或是来老街寻清静的学生，他们在书架间穿梭，指尖拂过泛黄的书页，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香与霉味混合的气息。奇怪的是，每个从书店出来的人，都免不了一阵恍惚。有人走到巷口才想起，自己原本是来买一本特定的书，可那书名偏偏卡在喉咙里，怎么也想不起来；有人低头看手机，才惊觉刚才进店前要回复的消息，内容早已模糊不清。

“许是年纪大了，记性越来越差。”老街坊们笑着打趣，没人把这当回事，只当是岁月在身上留下的寻常痕迹。秦老头依旧每天坐在藤椅上，翻着一本页脚卷边的旧书，书店里的时光，仿佛比外面慢了好几拍。

变故是从一个叫小雅的女孩开始的。

小雅是附近中学的高三生，高考成绩出来那天，她攥着手机，指尖都在发颤。查到分数的那一刻，她又哭又笑，飞奔着要去告诉父母——路过忆海书屋时，她想起前几天在这儿看到一本绝版的作文选，想着考完试终于有时间来买，便推门走了进去。

书店里很静，只有秦老头翻书的“沙沙”声。小雅在书架间找了半天，没看到那本作文选，心里有些失落，转身准备离开。可就在她踏出店门的瞬间，脑子里突然一片空白——刚才查到的高考分数，那个让她激动得跳起来的数字，竟像被橡皮擦抹过一样，消失得无影无踪。

“我考了多少分来着？”小雅站在巷口，冷汗瞬间浸湿了后背。她拼命回想，手机屏幕上的数字、查分页面的颜色、自己当时的心情，一切都清晰得仿佛就在刚才，可唯独那个关键的分数，怎么也想不起来。她甚至开始怀疑，自己是不是根本没查过分，刚才的一切只是幻觉。

小雅哭着跑回家，父母见她失魂落魄的样子，连忙追问。得知原委后，一家人都觉得诡异——分数是孩子盼了十几年的结果，怎么会说忘就忘？街坊里有人说，这事儿怕是和忆海书屋有关，前些年也有老人在那儿忘了事儿，只是没这么严重。经人辗转介绍，他们找到了陈默。

陈默来老街那天，天刚放晴，青石板路上还留着水洼。他穿着件简单的白衬衫，背着个帆布包，看起来和普通的年轻人没什么两样，可眼神里带着一种超乎年龄的沉静。他走到忆海书屋前，抬头看了眼那块木匾，指尖无意识地摩挲着包带——空气中，似乎萦绕着一丝极淡的、不属于尘世的气息。

推门而入，风铃轻响。秦老头正坐在藤椅上读《论语》，见有人进来，抬起头笑了笑：“小伙子，找书？”

陈默点点头，目光却不动声色地扫过整个书店。书架沿着墙壁排开，高及天花板，木质的书架被岁月浸得发黑，上面摆满了各类旧书，从诗词歌赋到数理化教材，甚至还有几十年前的小人书。书架的摆放看似随意，东一组西一组，可陈默的目光落在书架的拐角、书架与墙壁的距离上时，眉头微不可察地皱了一下——这布局，暗合着某种古老的阵法，像一个缓慢旋转的漩涡，而漩涡的中心，正是秦老头身下的那把老藤椅。

“老人家，这儿的书真全。”陈默走到一个书架前，随手抽出一本《朝花夕拾》，书页间夹着一张泛黄的书签，上面是手写的娟秀小字。他一边翻书，一边和秦老头闲聊，“您守着这店多少年了？”

“快四十年了。”秦老头放下书，语气里带着些感慨，“这是祖传的店，我父亲以前就在这儿卖书，后来交给了我。”他说起旧书，眼睛里闪着光，哪本是民国时期的珍本，哪本曾被名家批注过，哪本是附近学生捐来的旧课本，他都记得一清二楚，谈吐间尽是风雅。

可陈默却敏锐地察觉到，随着聊天的深入，自己的脑海里偶尔会闪过一丝模糊的念头，像是有什么东西在悄悄被抽走。那不是气血，也不是精力，而是一种更飘渺、更细微的存在——记忆的碎片。他的灵觉顺着那股“抽取感”追溯，发现秦老头的生命气息与藤椅、书架，乃至整个书店的阵法紧紧缠绕在一起，像是藤蔓攀附着大树，难分彼此。

秦老头并非邪修，他的眼神温和，谈吐间没有半分恶意。陈默猜测，老人或许自己都没弄明白这一切，只是本能地依赖着书店和藤椅带来的“滋养”——那些从客人身上逸散的思维碎片，被阵法吸收后，化作了维系他意识活力的养分，让他年过七旬，依旧记忆力超群，精力充沛。

这哪里是忆海书屋，分明是一间温和的“食忆”之所。

陈默合上书，轻轻叹了口气。老人并无害人之心，阵法运转得也缓慢温和，可长此以往，来访的客人灵智终会受损；而秦老头自己，也会越来越依赖这种“滋养”，最终被执念困住，失去轮回转世的机会，彻底变成依附于书店的“地缚灵”。

当天夜里，月上中天，老街彻底静了下来。陈默再次来到忆海书屋前，此时店门已关，门上挂着一把铜锁。他抬手敲了敲门，里面传来秦老头略显沙哑的声音：“谁啊？”

“老人家，是我，白天来看书的陈默。”

片刻后，门“吱呀”一声开了。秦老头穿着件灰色的睡衣，头发有些凌乱，看到陈默，脸上带着几分疑惑：“小伙子，这么晚了，有事？”