第127章 褪色的照片（1/2）

故事一二五：褪色的照片

老街的青石板路被岁月磨得发亮，巷尾的“时光留影”照相馆，是这条街上唯一没换过招牌的老店。木质招牌上的“时光留影”四个字，是老周父亲当年亲手写的，红漆虽褪得斑驳，笔画间的端正劲儿却没散。老周守着这家店三十年，从二十出头的小伙子，熬成了两鬓染霜的中年人，拍过的照片能从巷头堆到巷尾，最拿手的就是修老照片——谁家有泛黄卷边的旧照，找他补补色、粘粘边，总能恢复七八分模样，街坊邻居都信他。

可打从上上个月起，老周的店突然火得离谱。他挂出块新木牌，写着“全息时光修复”，说是托朋友搞到了“最新技术”，不管多破旧的老照片，都能修得跟刚拍时一样鲜亮。最先来试的是住在街中间的王大爷，他揣着张六十年代的黑白结婚照，照片边角被老鼠啃了个缺口，妻子的半边脸都模糊成了黑影。老周接过照片，摩挲着边缘叹口气：“大爷您放心，三天后来取，保准让大妈跟当年一样好看。”

三天后，王大爷攥着修复照，站在店门口抹了半天眼泪。照片上的新人穿着红底金线的对襟褂子，妻子的麻花辫梳得整整齐齐，发梢别着朵绒花；背景里的海棠花艳得像要滴下来，连花瓣上的纹路都清晰可见；最绝的是，被老鼠啃掉的缺口处，补出了妻子手里攥着的手帕，针脚细密得跟真的一样。“比当年拍的还清楚！”王大爷逢人就夸，消息像长了翅膀，没几天，来修照片的人就把小店挤得满满当当。

住在巷口的张奶奶，是个念旧的人。她的老伴走了十年，唯一一张年轻时的军装照，被当年的洪水泡过，边角发皱，人脸模糊得只剩个轮廓，却被她用红绸布包得严严实实，藏在衣柜最底层。听说老周的技术神，她揣着照片来店里，手都在抖：“周师傅，您能把他修清楚点不？我想看看他年轻时的模样。”

老周接过照片，对着光看了半天：“大妈这照片受损厉害，得多费点功夫，但您放心，保准让您看着心里踏实。”他把照片小心地夹在玻璃夹板里，锁进了暗房的抽屉。

三天后，张奶奶早早就来了。老周从暗房里出来，手里捧着个崭新的相框，里面装着修复好的军装照。照片上的老伴穿着笔挺的军装，肩章亮得晃眼，眉眼分明，连军装袖口补过的补丁都修得整整齐齐，针脚的走向都跟记忆里一模一样。张奶奶攥着相框，眼泪止不住地掉，手指一遍遍摸着照片上的人脸：“是他，是他年轻时的样子……”

可这份欢喜没撑过两天，张奶奶就慌了。那天她想把原版照片找出来，跟修复照摆在一起，却发现相册里的原版军装照，不知怎的，颜色一天比一天淡——原本还能看出点轮廓的人脸，慢慢变成了灰白色，接着像被水晕开的墨，一点点化开，最后整张照片变成了一张泛着黄的白纸，连半点印子都没留下。

“咋会这样？”张奶奶拿着白纸似的原照，急得直跺脚，以为是自己不小心把照片弄丢了，又重新换了张纸。可没过几天，她发现家里其他老照片也开始褪色——儿子满月时的照片，原本粉嫩的小脸变成了死灰色；全家唯一一张全家福，照片上的人慢慢“融化”在纸面上，最后只剩一片空白；就连老伴当年送她的第一张黑白肖像照，也没能逃过，变成了轻飘飘的白纸。

最先发现不对劲的，是大学生小林。他爷爷要过八十大寿，小林想把爷爷珍藏的抗战时期老照片修好看点，当成寿礼。那照片是爷爷十八岁时拍的，穿着军装站在战壕边，背景里的炮火硝烟都快模糊成黑影了。老周花了五天时间修复，交出来的照片让小林眼前一亮——爷爷的军装笔挺，眼神锐利得像能穿透纸背，身后的炮火硝烟层次分明，连弹壳溅起的尘土都清晰可见。

可拿回照片的当晚，小林就做了个怪梦。梦里，照片里的爷爷穿着军装，站在他床前，对着他笑，笑容僵硬得很，嘴里还念叨着“把东西还我”。小林吓得一激灵醒过来，冷汗浸湿了枕头。第二天一早，他翻出爷爷珍藏的原版照片，发现照片上的爷爷只剩下个模糊的影子，像被风吹散的烟；再过一天，彻底变成了一张空白的纸。

小林觉得邪门，揣着白纸和修复照去找老周理论。老周却一脸无辜，擦了擦眼镜说：“小伙子，我只负责修复照片，用的都是正经技术，原照褪色肯定是你家保存不当，受潮了。”可小林分明记得，原版照片一直放在樟木盒子里，防潮防虫，怎么会突然受潮？

没过多久，越来越多的人发现了不对劲。住在街尾的年轻妈妈李娟，修了张女儿周岁时的照片。修复照上的女儿穿着粉色连衣裙，笑得露出两颗小牙，连裙摆上的蕾丝花边都修得栩栩如生。可到了晚上，她总觉得客厅里有小孩的哭声，凑近挂在墙上的修复照一看，照片里女儿的笑容竟变成了撇嘴哭的模样，眼睛里还泛着水光。李娟吓得连夜把照片摘下来，锁进了抽屉，再也不敢挂出来。

最吓人的是老陈的遭遇。老陈的父母走得早，家里唯一一张父母的黑白结婚照，是他的心头宝。照片边缘卷得厉害，父亲的领带都模糊成了黑影。老周花了一周时间修复，照片上的父母穿着洁白的婚纱礼服，父亲的领带打得端正，母亲的头纱飘得轻盈，背景里的照相馆布景像真的一样，色彩鲜亮得像年画。

老陈把修复照装裱起来，挂在客厅正中央。可拿回照片的第三天半夜，他突然被一阵轻微的脚步声吵醒。睁开眼一看，客厅里竟有两个模糊的影子，穿着跟照片上一样的婚纱礼服，慢慢悠悠地来回走，脚步声“哒哒”的，轻得像羽毛。老陈吓得大气不敢出，刚要喊出声，影子突然转过头——两张模糊的脸，竟跟照片里的父母有几分相似。他猛地坐起来，影子“唰”地一下消失了，再看墙上的修复照，照片里父母的眼神，正死死地盯着他，嘴角还带着一丝诡异的笑。

老陈当场心脏病发作，被邻居送进了医院。他的儿子又急又怕，托了好几层关系找到我，红着眼眶说：“就算不修照片，也得弄明白这照相馆到底在搞啥名堂，再这样下去，还得出事！”

我去“时光留影”那天，是个阴雨天。刚走到巷口，就闻到一股奇怪的味道——像碘酒混着铁锈，闷闷的，钻进鼻子里让人心里发紧。小店的门虚掩着，里面静悄悄的，老周正在暗房里忙活，暗房的门缝里，透出一丝暗红色的光。

“周师傅，来修照片。”我推开门喊了一声。老周从暗房里探出头，看到我时，眼神闪了一下，又堆起熟悉的笑容：“您请坐，要修什么样的照片？”他的手在围裙上擦了擦，指尖沾着点暗红色的东西，像是没洗干净的药水。

墙上挂着的样片，全是修复后的老照片，色彩饱和得过分——五十年代的集体照，人们的蓝工装亮得像新染的；七十年代的知青照，背景里的稻田绿得晃眼；就连黑白的老照片，也被修成了彩色，颜色浓得像要从纸上流下来。更怪的是，不管从哪个角度看，照片里人的眼睛都像在盯着你，眼神里透着股说不出的僵硬。

老周递过来一张刚修好的集体照，是六十年代纺织厂的女工合影。“您看这效果，跟真的一样吧？”照片上的女工穿着蓝色工装，笑容整齐划一，连衣服上的褶皱、袖口磨出的毛边都清晰可见。