第119章 失物招领处的秘密（2/2）

老周低下头，看着自己的手，半晌才叹了口气：“难怪我总觉得心里堵得慌，一闭眼就看见那些人，他们的事儿像刻在我脑子里似的。我还以为是自己老了，脑子不管用了。”“这些不是您的责任，您没必要把别人的遗憾扛在自己身上。”我指着那些物件，“它们滞留在这里，是因为原主的执念没放下，咱们得帮它们好好告个别，让那些没说出口的牵挂有个归宿。”

当天下午，我陪着老周整理失物招领处的物件。我们搬来两张空桌子，把铁架上的东西一件件拿下来，先挑出近期遗失、有可能联系到主人的——比如上周捡到的学生卡、刻着名字的钢笔、装着身份证的钱包，小吴帮忙查借阅记录和失物登记本，一个个打电话通知失主；剩下那些长期无人认领的，像半瓶墨水、左耳耳机、密码纸条、断带帆布包，还有缺镜片的老花镜、没地址的明信片，我们用干净的白布小心翼翼地包好，放在图书馆后院的石桌上。

我从包里拿出几块黑曜石，是爷爷生前磨的，表面光滑，泛着深黑色的光。我用红绳给老周串了个简单的手链：“这石头能吸附杂散的情绪，您平时戴着，能帮您挡挡那些不属于您的念想。”又教他个简单的精神防护法子：“觉得脑子里乱糟糟、画面涌进来的时候，就闭上眼睛，深呼吸，想着心里有块透明的玻璃，把那些画面和情绪都挡在外面，只留自己的想法在里面。”老周跟着我学了几遍，慢慢点头：“好像心里真的轻快了点。”

等到周末图书馆闭馆，我们在院子里摆了个小小的告别仪式。石桌上铺着块干净的黄布，把那些包好的物件一一摆上去，旁边点了两支白蜡烛，烛火轻轻跳动，映得物件上的白布泛着暖光。我点燃了艾草香，青烟袅袅升起，带着股清苦的香气，慢慢驱散了空气中的沉郁。

老周站在石桌前，手里捧着那半瓶墨水，声音轻轻的，像在跟老朋友说话：“那位写稿子的先生，我知道您着急赶工，可活儿是干不完的，身体才最重要。您放心，您的稿子肯定有人接着完成，别再惦记着这瓶墨水了；丢耳机的小伙子，路上走路可得留神，别光顾着听歌，那首没听完的歌，以后有的是机会听；还有写密码纸条的阿姨，您老伴肯定知道您的心意，医药费的事儿别再挂心了，好好照顾自己……”

他说着，眼圈又红了，却不像以前那样压抑，倒像是把堵在心里许久的话都倒了出来。每说一句，就把手里的物件轻轻放进旁边的铁盆里——先是半瓶墨水，再是左耳耳机，然后是夹着密码纸条的笔记本，最后是那只断带的帆布包。

我接过老周手里的打火机，往铁盆里浇了一点酒精，点燃了火苗。火慢慢烧起来，橘红色的火焰舔舐着白布和物件，艾草的香气混着燃烧的味道，在院子里散开。帆布慢慢蜷缩，纸张变成灰烬，塑料耳机在火里融成小小的块状，最后都变成了细碎的灰。风轻轻吹过，灰烬打着旋飘向天空，像一群小小的蝴蝶，带着那些没说出口的牵挂，慢慢散在空气里。

仪式结束后，老周站在院子里，深深吸了口气，又缓缓吐出来，脸上的沉郁消散了不少：“感觉心里轻了好多，像卸了块大石头，以前总觉得堵得慌，现在通畅多了。”我掏出罗盘看了看，指针稳稳地指向前方，盘面边缘的灰气消失得干干净净，连院子里的空气都变得清爽了些，风吹过爬山虎的叶子，沙沙作响，透着股轻松的气息。

从那以后，老周每天戴着黑曜石手链上班，整理失物时偶尔还会看见物件上的“影子”，但不再像以前那样被情绪牵着走。他学会了在心里“搭玻璃”，把别人的情绪挡在外面，只认真记下每样物件的信息：“6月8日，一楼少儿区，粉色发卡，上面有小雏菊装饰”“6月15日，二楼文学区，黑色钢笔，笔帽刻着‘星辰’”，登记本上的字迹工工整整，每一条后面都加了备注，盼着主人能早点找过来。

上个月我去图书馆还书，路过失物招领处时，听见里面传来笑声。推开门一看，老周正笑着跟一个穿高中校服的小姑娘说话，小姑娘手里拿着那只断了带的帆布包，眼睛亮晶晶的，像藏着星星：“周叔，太谢谢您了！我高考前丢了包，当时急得快哭了，后来忙着考试就忘了，这几天收拾东西想起登记过，没想到真的还在！这里面的笔记对我特别重要，帮我考上了想去的大学！”

“找着就好，找着就好。”老周笑得眼角皱起细纹，从抽屉里拿出针线包，“这带子断了，我给你缝两针，结实点，以后别再弄丢了。”小姑娘点点头，坐在旁边的椅子上，看着老周穿针引线，阳光透过窗户照进来，落在他们身上，连铁架上那些等待认领的物件，都少了些滞涩的气息，多了些温暖的盼头。

我站在门口，看着这一幕，悄悄退了出去。风从图书馆的长廊吹过，带着书页的墨香，我突然明白——那些被遗忘的物件，承载的不只是物品本身，还有主人的牵挂与遗憾。而老周的共感，不是负担，而是对这些牵挂的温柔承接。当我们认真地与过往告别，让那些没完成的遗憾找到归宿，无论是物件还是人，都能卸下执念，轻装前行。

毕竟，有些告别不是遗忘，而是给那些没说出口的话一个交代，给那些卡在时光里的碎片一个温柔的落地。就像老周说的：“东西丢了能找回来最好，找不回来的，好好说声再见，也挺好。”