第113章 自动写作（2/2）
我走近打字机，刚掏出兜里的罗盘，指针就猛地偏向机身，像是被什么东西吸住了，围着按键疯狂打转，转速快得看不清指针的影子。最后，指针死死钉在“w”键旁的暗红色污渍上，金属外壳烫得吓人，我不得不松开手，任由罗盘落在桌上。
我蹲下来，仔细观察打字机的按键，缝隙里积着灰，那处暗红色污渍硬邦邦的，用指甲刮了刮，没刮下来，反而蹭了点暗红色的粉末在指甲上。凑近闻，能闻到股淡淡的、腐朽的墨香，还夹杂着丝若有若无的腥气。
“这打字机以前的主人，是个作家吧？”我问阿城。他愣了愣，从抽屉里翻出一张泛黄的纸条，是当初摊主塞给他的：“原主人姓周，叫周明远，三十年前死的。摊主说，他写了一辈子，就自废印过一本小册子，没卖出去几本，后来在出租屋里上吊了。”
我心里有了数。这是【缚灵打字机】，周明远带着满腹不甘离世，他的执念太深，附在了陪伴他一生的打字机上。它渴望被认可，渴望自己的文字被人看见，于是找上了和他一样落魄的阿城，以“创作”为诱饵，和阿城形成了无形的契约——它帮阿城写出爆红的作品，阿城则用自己的生命力和灵魂能量，当它创作的“墨水”。那些应验的情节，是它怨念不散的能量在干涉现实，也是在提醒阿城：契约一旦达成，就再也无法摆脱。
“不能硬砸。”我按住想拿起凳子砸打字机的阿城，“它和你绑得太紧了，强行破坏，你会被反噬，轻则重伤，重则丢了性命。”阿城的眼泪掉了下来，砸在地上，溅起小小的水花：“那我该怎么办？我不想死，我也不想再靠它写东西了……”
接下来的三天，我泡在了市图书馆的旧书堆里。管理员说，三十年前的自费出版物很难找，大多没被收录。我在布满灰尘的储藏室里翻了整整三天，终于在一个破旧的纸箱里，找到了周明远的那本小册子——封面是牛皮纸做的，印着“孤灯集”三个字，字迹和打字机写出的一模一样。册子已经泛黄发脆，扉页上写着“自费印刷，五十本”，里面的文字满是怀才不遇的愤懑，字里行间全是“不甘”“绝望”，最后一页的末尾，写着一句“我笔写我心，纵无人识，亦不悔”。
我带着小册子和阿城，去了城郊的荒废墓地。这里杂草丛生，墓碑大多歪斜，有的甚至被雨水冲倒，埋在泥土里。周明远的墓碑藏在最里面，碑上的字被风雨磨得模糊不清，只能勉强辨认出“周明远之墓”五个字，旁边刻着他的生卒年份——1958-1993。
阿城站在墓碑前，浑身发抖，不敢靠近。我把打字机放在墓碑前，翻开小册子，大声读了起来。起初没什么动静，只有风吹过杂草的“沙沙”声。可当我读到“我笔写我心，纵无人识，亦不悔”时，打字机突然开始剧烈颤抖，机身“咔嗒咔嗒”地响，像是有人在疯狂敲击按键，又像是在哭泣。
“周先生，”我停下朗读，对着墓碑轻声说，“你的才华，早在你写下那些文字时就已经证明了。你看，这本《孤灯集》，虽然只印了五十本，却被图书馆收藏了三十年，还有人在为你寻找，为你朗读。后世的虚名，不过是过眼云烟，你困在这台打字机里三十年，苦了自己，也害了别人，该安息了。”
我把小册子放在打字机上，又从旁边铲了些土，培在墓碑旁。就在这时，打字机“咔嗒”响了最后一声，像是完成了某种仪式。机身的锈迹仿佛淡了些，那股冰冷的气息渐渐散去，桌上的罗盘指针也恢复了正常，不再被吸附，安安稳稳地指着重物方向。
回去的路上，阿城说，他觉得身上轻松了不少，不像以前那样沉重了。我们把打字机送到了市博物馆，馆长说，这台打字机有一定的历史价值，会好好收藏。
没了自动写出的稿子，阿城的名气渐渐淡了。出版社不再约稿，读者也慢慢忘了这个“天才阴郁派作家”，可他的身体却一天天好起来。脸上有了血色，掉头发的情况也缓解了，爬楼梯时不再气喘吁吁，甚至能跟着朋友去爬山了。
他辞掉了快餐店的零工，找了份图书管理员的工作，每天和旧书打交道。偶尔，他还会坐在书桌前写点东西，用的是普通的笔记本电脑，写的是阁楼里的老鼠、楼下早点摊的豆浆油条、雨后初晴的阳光，还有图书馆里那些安静看书的人。文字没那么惊艳，却透着股鲜活的温度，不再有以前的阴郁和绝望。
有次我去看他，他正趴在书桌上写稿，阳光透过窗户洒在纸上，把他的影子拉得很长。他笑着递给我看：“你看，这篇写的是图书馆里的一个老奶奶，每天都来读报纸，她告诉我，年轻时她也是个文学爱好者，只是后来为了生活，放弃了写作。”
我看着他笔下的文字，简单、平实，却让人心里暖暖的。忽然想起周明远小册子上的那句话——“我笔写我心”。真正的创作，从来不是靠窃取来的“才华”，不是靠怨念催生的文字，而是源于对生活的热爱，对生命的感知，是用自己的眼睛去看这个世界，用自己的耳朵去听这个世界，用自己的灵魂去触碰这个世界的温度。
那台缚灵打字机，终究是懂晚了，它把自己困在执念里三十年，最终还是没能明白，文字的意义，从来不是为了成名，而是为了表达真实的自我。可阿城，总算走在了对的路上，他不再追求一夜爆红，不再渴望虚幻的名气，只是安安静静地写着自己的生活，写着那些平凡却温暖的瞬间——这才是一个作家，最该有的样子。