第113章 自动写作（1/2）

故事一一一：自动写作

深秋的雨下得黏腻，像块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。旧货市场的铁皮棚顶漏着雨，“滴答滴答”砸在塑料布上，混着摊主的吆喝、自行车的铃铛声，搅得人心烦。阿城蹲在最角落的摊位前，指尖拂过一台蒙着灰的老式打字机，冰凉的金属触感透过指尖传来，让他打了个寒颤。

机身是暗黑色的，不知是烤漆还是氧化的痕迹，摸上去有些粗糙。金属按键锈迹斑斑，键帽上的字母被磨得发亮，“a”键缺了个角，“w”键旁沾着点暗红色的污渍，像干涸的血痂，嵌在按键缝隙里，抠都抠不下来。摊主是个留着山羊胡的老头，抽着卷纸烟，烟味混着雨气飘过来：“五十块，拿走。这玩意儿放这儿半年了，除了你，没人正眼瞧过。”

阿城没还价，掏出口袋里皱巴巴的零钱，数了五张十块的递过去。他太需要这么个东西了——作为写了五年却没发表过一篇文章的落魄作家，他住的六平米阁楼里，除了一张吱呀作响的木板床、一个掉漆的书桌，就只剩堆在墙角的退稿信。这台旧打字机，至少能让他觉得，自己还像个“作家”。

抱着打字机回阁楼时，雨下得更大了。他把打字机放在书桌上，用干布擦了又擦，灰尘擦掉后，机身露出些细小的划痕，像是被什么东西磕碰过。夜里，阁楼里能听见老鼠跑过天花板的声响，阿城坐在打字机前，手指悬在按键上，却一个字也敲不出来。稿子投了无数家杂志社，回信不是“风格不符”就是“缺乏新意”，他盯着空白的稿纸，只觉得眼睛发酸。

怪事是从三天后开始的。那天阿城在快餐店打零工到深夜，累得倒头就睡，趴在书桌上，脸几乎贴着打字机。迷迷糊糊间，他好像听见“咔嗒咔嗒”的声响，像有人在敲键盘，可困意太浓，他翻了个身，又睡了过去。

第二天一早，阳光透过阁楼的小窗户照进来，阿城揉着眼睛坐起身，却看见打字机上压着张稿纸，上面密密麻麻写满了字。字迹遒劲有力，带着股阴郁的力道，墨水浓淡不一，有的地方洇开了，像眼泪落在纸上。他拿起稿纸读起来，故事讲的是一个叫“阿明”的作家，困在出租屋里，日复一日地写作，却始终无人赏识，最后在绝望中把自己的心血付之一炬。文字像淬了冰，冷得刺骨，可他却像被钉住了似的，一口气读完，手指都在微微发抖。

“我什么时候写的？”阿城摸了摸打字机的按键，还是凉的，稿纸上的墨水却已经干了。他以为是自己太累，梦游时写的，可接下来的日子，每天早上都有新的稿纸出现在打字机上。有时是短篇，有时是章节，内容全是围绕着“绝望”“孤独”“不被认可”，文字里的张力，是他这辈子都写不出来的。

他试着把其中一篇投给了《都市文学》——那是他投稿次数最多、也被拒绝最多次的杂志社。他没抱希望，甚至做好了再次收到退稿信的准备。可一周后，编辑的电话打了过来，声音里满是激动：“阿城老师！您的稿子太惊艳了！文字充满张力，把小人物的挣扎写得入木三分，我们想给您做个专题！”

稿子发表那天，阿城特意买了份杂志，看着自己的名字印在目录上，旁边标注着“特邀作家”，他激动得差点哭出来。没过多久，出版社的约稿信堆成了山，读者在网上称他为“天才阴郁派作家”，有人说“读他的文字，像在寒夜里被人攥住了心脏”，还有人说“终于有人懂我们这些小人物的苦”。

可只有阿城自己知道，那些文字根本不是他写的。更让他恐慌的是，他的身体越来越差。以前他能扛着二十斤的米爬三层楼梯，现在爬两层就喘得不行；脸色苍白得像纸，连嘴唇都没了血色；掉头发掉得厉害，每次梳头，梳子上都缠着一把头发。他觉得自己像个被扎破的气球，力气正一点点往外漏。

“阿城，你写的《出租屋纪事》里，主角家的水管不是爆了吗？怎么你家也……”朋友小李上门时，看着满地的积水愣住了。阿城盯着爆裂的水管，水顺着地板缝往楼下渗，楼下的邻居正拍着门骂街。他后背瞬间窜起一股寒意——昨晚打字机刚吐出的章节里，主角家的水管就是这么爆裂的，连漏水的位置都一模一样。

从那以后，小说里的情节开始一点点在现实中应验。书中写主角丢了钥匙，他第二天出门时，翻遍了所有口袋都找不到家门钥匙，最后不得不请锁匠来开门；书中写主角养的盆栽枯萎，他窗台上那盆绿萝隔天就蔫成了一团，叶子发黄发脆，浇多少水都救不活；甚至书中写主角因为熬夜写作得了胃病，他就真的开始胃疼，疼起来的时候，蜷缩在地上直冒冷汗。

他终于受不了了。那天夜里，他抱着打字机，趁着雨幕，把它扔进了巷口的垃圾桶。垃圾桶里堆满了腐烂的菜叶、废弃的纸箱，打字机扔进去时，发出“咚”的一声闷响。阿城转身往回跑，心里又怕又慌，像甩掉了什么烫手的山芋。

可第二天一早，他推开门，那台打字机正安安稳稳地摆在书桌上，锈迹斑斑的机身泛着冷光，“w”键旁的暗红色污渍格外刺眼。稿纸上压着张纸条，上面是用打字机敲出来的字：“契约未断，你逃不掉。”

阿城彻底崩溃了。他坐在地上，背靠着墙，看着那台打字机，眼泪止不住地往下掉。他想砸了它，可刚举起凳子，就觉得头晕目眩，差点栽倒在地。他知道，这东西已经缠上他了。

我见到阿城时，是在一个阴雨天。他裹着厚厚的羽绒服，明明是深秋，却穿得像过冬，脸色苍白得吓人，眼神空洞，像个丢了魂的木偶。他坐在阁楼的角落里，手里攥着皱巴巴的稿纸，上面是最新的章节，写着“主角试图摆脱打字机，却被打字机反噬”。

“它不让我走……”阿城声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我扔了三次，每次都自己回来。昨天我把它锁在柜子里，今天早上，它就摆在书桌上，稿纸上还写着‘下一章，写你咳血’。”