第166章 正字法与统计的悖论（2/2）

仅余残烬犹能如此芬芳！[416]

纵使这私生子般的主张再微不足道，也不能成为开脱的理由。当这些倡议者被指认为点火者托尼[263]的直系传人时，或许深感委屈：然而无论他们如何堕落，这就是他们的血脉渊源。尽管应当给予包容，但他们点燃的邪火必须彻底踩灭——只要留下一丝火星，只需些许燃料便能燎原。若无法彻底扑灭，至少应将火势局限在神学领域（即便在那里火势也已渐衰微），同时要让仁爱、坦诚、理性与讥讽随时待命，一旦发现这火焰有向文学与科学蔓延之势，便立即予以迎头痛击。

倘若这种签署声明的荒谬行径蔓延开来，后果将不堪设想？深渊与深渊响应，声明与反声明迭起，一浪高过一浪。这般攻讦会像两个德国学生争执般不断升级——按照规矩，每次反驳都要比前次更尖锐，直到最后喊出蠢货！[41一本1599年版的巴克[418]圣经，在{265}扉页见有一行孩童笔迹的题字：玛莎·泰勒之书，斯科特奶奶为留念所赠，后面照例附有诗句，再往后竟是书籍的出版年份1599。但巧的是，题写这行字的扉页对面空白页，其实是装订在圣经前的祈祷书末页背面；而该页正面印有版权页标记，日期为1632年。我顿时领悟：那些未受教育的成人和孩童，因常见人名下方标注日期，却又对年代学不甚了了，便常常顺手将眼前书籍的出版年份抄录在自家姓名之后。

请务必在您的藏书中留下批注。纵使您可能见识浅薄——尽管您阅读拙作本身已暗示了相反的可能，但并非定论——您的见解或许幼稚或离题，但您无法预想，在您长眠于编撰者永得安息之地后，这些字迹将发挥何等作用。

我曾觅得一本由j.富兰克林[419]在波士顿印行的书，其刊印时他的弟弟本杰明正在他门下做学徒。由于本杰明很早就开始学徒生涯，且有记载表明他极快地掌握了印刷技艺，故此书部分工序很可能是他的手笔——尽管当时他年仅十三岁。鉴于这套由{266}莫斯[421]修订的霍德[420]算术系列版本未见着录（据我所知），兹将全书题名照录如下：

霍德算术：或曰使必修之术至为简易：以浅显方式阐释，俾任何有志短期习得者皆能领会。作者：詹姆斯·霍德，书法教师。第二十五版，经亨利·莫斯（作者晚年助手及继任者）修订、增补并勘误千余处。波士顿：由j.富兰克林为书商s.菲利普斯、n.巴托夫、b.埃利奥特、d.亨奇曼、g.菲利普斯、j.埃利奥特及e.内格斯承印，并经由其书店发售。1一部近期出版的教皇史着作时，我发现书中提及乌尔班八世[424]与伽利略事件时，引用了两位英国人的着作，作者分别是温·沃鲁威尔牧师和拉登·波文牧师。[实为威廉·休厄尔与巴登·鲍威尔][425]

切不可遗忘适度估算的悖论。此乃获取庞大数字的惯用伎俩。任何惊人的巨额数字皆出自最低估算，任何惊人的微小数字则源于最高估算；而这两者恰是适度估算的两大分支。借此我们得以知晓某朝代数万人遭处决，某世纪逾{268}十五万人因巫术被焚。有时这类估算精确得令人咋舌。眼前一份资料显示，全球基督徒（含散居异教国度者，不列颠及爱尔兰除外）总计一亿九千八百七十二万八千人，其神职人员薪俸达八百八十五万二千英镑。然英格兰-爱尔兰国教会的六百四十万信众需支付八百八十九万六千英镑圣俸；其余教派的一千四百六十万信众则支付一百零二万四千英镑。每见适度估算，我总想起伏尔泰所述：驰名的恰帕主教回忆录称，为皈化美洲异教徒，其已屠戮、火刑或溺毙千万人。我原疑此主教夸大其词；然纵使将牺牲者数量减至五百万，仍堪称壮举。[426]

离心力

我的《悖论集》是按作者来编排的。这是唯一可行的方案，因为许多评论都涉及个人：悖论者的独特性本身就是悖论趣味的重要组成部分。就主题而言，有些问题尤为突出，例如化圆为方。但另一些问题则无法在回顾作者时充分展开并引人注目，离心力就是一个例子。

我九岁左右时，曾被带去听一个巡回讲师在乡镇举办的系列讲座，希望能从中汲取些扎实、可靠的哲学全知的后半部分（前半部分，有时甚至更多，是天生的）。为此，我闻过化学药品，得知它们是不同种类的杜松子酒；看到年轻捣蛋鬼们借着所谓的借口试图亲吻女孩——我敢肯定{269}，那玩意儿顶多为他们提供了所需勇气的百分之五——等等。这些内容就其本身而言还不错；但还有关于太阳系数百万英里尺度所展现的造物主伟力的过度渲染，我当时还想，他们怎么不用英寸来表示距离，那样不是更能给人留下更宏伟的印象吗？然而，这一切都比不上关于离心力的巧妙构思。诸位已经听我讲过奇妙的向心力，正是凭借它，神圣的智慧将行星维持在围绕太阳运行的轨道上。但是，女士们先生们，你们肯定很清楚，如果没有其他力在起作用，这个向心力就会把我们的地球和其他行星拉进太阳，导致宇宙性的毁灭。为了防止这样的灾难，同一种智慧又植入了一个大小相等、方向相反的离心力，等等。我那时从未听说过卡斯蒂利亚的阿方索十世[427]，但我冒昧地想，如果神圣的智慧当初干脆不去管这些行星，结果也会一样，还能省去制造这些大小相等、方向相反的麻烦。悖论者们大量依据上述解释进行推演。他们为他们所谓的离心力提供了外部作用者。有些人认为是太阳光线把行星推开了，却丝毫没想过，如果照射到地球上的光所产生的推力足以抵消地球的全部引力，那我们可怜的眼睛会变成什么样。限于篇幅，这里无法给出真正的解释。