第152章 机械学杂志（1/2）

三类期刊

在像本书这样将最粗劣的思辨荒谬与各种层次较好内容混杂在一起的记录中，一个其他类型的实例或许能找到其合适的位置。新闻业的过失，若仅仅由其他新闻媒体揭露，往往转瞬即逝，不再受人关注。而对一个确凿无疑的卑劣行径的清晰记述，载于一部兼具趣味性与参考价值的着作中，或许能有所裨益：这样的事情或可起到警示作用。一个打算宣泄私愤的编辑，或许会因此无法再指望其行径必定会被遗忘。

根据投稿者的参与方式，期刊可分为三类。首先，作为一种曾经存在、但如今几乎绝迹的类型，是那种编辑领取固定薪酬以寻找稿件的期刊。在此类期刊中，编辑能请朋友提供的每一篇文章，都直接落入其个人腰包，这极容易导致稿件质量下降；但此点非我所欲讨论。其次，是靠自愿{145}投稿维持的期刊，由编辑进行筛选。第三类，是投稿者由业主支付稿酬，文学编辑与此无关的期刊。

第三类是安全的类别，其编辑们深知此点：并且，通常而言，他们拒绝接受带有编辑倾向的无偿投稿。据说，当坎宁因在《评论季刊》上发表文章而拒收支票时，约翰·默里曾将支票退回，并直率地威胁说，如果他不收下稿酬，就再也别想在该刊发表文章。这位大出版商告诉他，如果像他这样有地位的人无偿工作，那么所有像他一样有才华却负担不起的人就不会为《评论季刊》撰稿了。即便上述之事并非发生在坎宁与默里之间，它也必定曾发生在其他两人身上。那么，第二类期刊——以及第一类，如果还存在的话——有一种它们所特有的弊病，且不说编辑职能（参见开篇论文，第11页及后续）受到很大限制，一种对高效撰稿人的感激之情，会导致期刊去助长他们个人的好恶，并与之共鸣。此外，这类期刊比其他类更容易刊登带有个人指责性质的文章：而当这些文章引发讨论时，期刊往往倾向于偏袒它最初所支持的那个攻击者。

《机械学杂志》

在那些曾不遗余力地支持其看重的撰稿人的期刊中，1846至1856年间的《机械学杂志》便是其一。我不能说过去十年情况没有改善：而我之所以推测{146}情况有所改善，是因为自1856年以来，我再未听闻有任何类似以往行径的事件发生。并且，在写下上一句话后，经过实际查证，我发现该杂志产权已易主，编辑亦非原班人马，管理风格也已不同。该杂志主要依靠自愿投稿维持：而如上所述，正是在该杂志上，1849年出现了针对皇家天文学家的荒谬指控。以下这个试图报复的实例非常有趣，我选择它来作为我意图说明的期刊缺陷的例证；因为其幼稚性更能凸显那些在更成熟的尝试中不易看清的要点。

《机械学杂志》因其与工程学等的联系，向来带有一定的数学色彩，大约在1846年前不久，它开始更多地涉及抽象科学。注意到这一点后，我开始投寄一些简短的通讯稿件，这些稿件总是受到感谢、被刊载并得到好评。任何在1846至1849年间查阅该杂志寻找我名字的人，只会看到最为尊重甚至褒奖的提及。1849年5月，发生了天文学会那件事，以及我参与迫使据称是该杂志撰稿人的提名被撤回。1850年2月，报复的机会来了。《年历之友》{14读它的人——都知道，该论文的校样在1846年底已被广泛传阅：我的那份副本上写着二校，1846年12月27日，正午，是年历主管的笔迹；并且我知道，由于勒威耶与亚当斯的讨论，这些校样曾被大量分发。现在，我给出对我自己的评论（1850年2月23日）：

《英国年历及年历之友》。

该年历的《年历之友》，在其首次出版后的几年里，每年都载有j.卢伯克爵士等人撰写的高水平且极富趣味的科学文章；然而，我们现已不再将其作为科学出版物来评介，这是念及其昔日之貌，而非因其今日之状。其科学撰稿人的名单已逐渐缩减，且美妙地越来越少，直至萎缩到仅剩一人——夏日最后一朵凋零的孤玫瑰。这唯一的撰稿人贡献了一篇论文，题为《论古今计算习惯》。

这位博学的评论家的杰作，据权威评判者认为，是数年前发表于该年刊上的一篇关于《古老年历》的论文，据信其写作意图是为了超越詹姆斯·o.哈利韦尔先生（皇家学会及古物学会会员）就同一主题所撰写的精深论文，但这位博学作者当时为超越众多在古物领域角逐荣誉的头衔竞争者所付出的巨大努力，似乎对其心智能力产生了可悲的影响——无论如何，他此后的努力逐年变得愈发沉闷乏味；幸而，我们猜想，这古今{149}计算习惯最终标示出了这位博学作者独特天赋的惯性所能迫使他达到的最低点。

我们将从该文中摘录几段。

这位博学的作者说：那些习惯于通过自我反省来确定古语含义的人，将会发现我们得出了一些奇怪的结论。作者从未写过比这更正确的句子——它不容任何争议。

语言与计数，博学的作者说，两者都先于对它们任何一者的逻辑讨论。不允许以某事应当如此或本应如此为由来论证其现在或过去是如此。两个否定构成一个肯定，这应当是成立的；如果没有人什么都没做，那么那个什么都没做的人就不存在，而每个人都做了某事。但在希腊语以及未受教育的英语中，毋庸置疑，没有人什么都没做只是强调没有人做了任何事的一种方式；如果因为不应该如此就推论其不可能如此，那将是荒谬的。——第5页。

但古今之间还有另一个更为显着的差异，因为我们现在完全没有这种用法了：在不可分的事物上，我们与祖先的计数方式相同，在购买一英亩土地时会说，结果没有部分，购买者在拥有全部土地之前，不拥有任何部分，所有权的转移是瞬间完成的。这第二个差异在于，习惯上认为无、零、或无论称之为什么，是位于数字序列的开端。从星期一开始数四天：我们现在会说是星期二、星期三、星期四、星期五；而在过去，则会说是星期一、星期二、星期三、星期四。如果我们当时问，按照那种算法，星期一之后的第一天是哪天，所有人都会对这个闻所未闻的说法目瞪口呆。那些能够扩展语言的人可能会说，那必定是星期一本身：其余的人则会说，星期一之后{150}不可能有第一天，因为第二天是星期二，那必定是第二天：星期一，一；星期二，二，——第10页。

我们向读者保证，全文同样，其逻辑同样。