第357章 飞鸟（1/2）

一九九九年的那个夏天，以一种惨烈而决绝的方式，在瓦盆村的历史上划下了一道深深的刻痕。苏文清的“投河”，以及他与赵铁蛋之间在那个雨夜之后变得微妙的关系，成了村里人茶余饭后最新的、也是最讳莫如深的谈资。

人们不再公开地嘲笑苏文清“不男不女”，而是换上了一种更隐晦、更具杀伤力的眼神。那眼神里，混杂着鄙夷、好奇和对“不洁”之物的恐惧。苏文清的家，彻底成了一座孤岛，连最爱串门的长舌妇，路过时都会绕着走。

然而，出乎所有人意料的是，被推到风口浪尖的苏文清，并没有像大家想象的那样，变得更加畏缩和消沉。恰恰相反，他的眼神，在经历了那场生死的洗礼后，变得异常的平静，平静得甚至有些冷漠。他不再理会任何人的指指点点，只是默默地照顾着瘫在炕上的父亲，帮着母亲做些零碎的家务。

而赵铁蛋，则变得比以前更加沉默。他在工厂里，像一头不知疲倦的牲口，疯狂地干活。他用一种近乎自虐的方式，将自己所有的精力，都投入到拉坯、烧窑这些需要巨大体力和专注度的劳作中。只有在面对那座熊熊燃烧的窑炉时，他那双冰冷的、仿佛能将人冻伤的眼睛里，才会透出一丝活人的温度。

村里人都觉得，这两个“怪人”，算是彻底被那场风波给毁了。

只有林福来隐约猜到了什么。他好几次看到，赵铁蛋在深夜，将一个用布包着的小包裹，悄悄地塞进苏家院子的门缝里。包裹里，有时是几张崭新的“大团结”，有时是一些难得的肉票，还有一次，是一本被翻得起了毛边的、关于素描基础的旧书。

他知道，赵铁蛋正在用他自己的方式，履行着那个雨夜的、无声的承诺。

转眼，便是千禧年的钟声敲响。瓦盆村和整个国家一样，都在一片喧嚣和对新世纪的憧憬中，迎来了2000年。

就在这个万象更新的春天，苏文清，消失了。

他走得无声无息，就像一片落叶被风卷走。他没有告诉任何人，包括他的母亲。他只是在一个普通的清晨，背上了一个小小的、破旧的帆布包，带走了赵铁蛋偷偷塞给他的所有钱，和那本素描书，以及他自己所有的画稿。

他只在自己的枕头下，留下了一封信。一封给母亲，一封给吴老虎。

给母亲的信里，他说自己要去南方打工，挣钱给父亲治病，让她勿念。

而给赵铁蛋的信里，只有一首他用工整的楷书，抄写下来的、不知名的小诗：

“若我折断双翼，

你愿否，做我的天空？

若我迷失航向，

你愿否，做我的灯塔？

此去经年，山长水阔，

唯愿，各自坚守，

待到归期，共看云起。”

诗的末尾，依旧是那两个熟悉的字：“等我。”