第6章 四岁着童话藏心意，钢笔音符映初心（1/2）

2005年3月的首尔，暖春融化了最后一丝寒意，金家书房的窗台上，泰妍养的多肉冒出嫩红新芽。四岁的金砚穿着背带裤，跪坐在地毯上，面前摊着妈妈的稿纸和那支周岁抓周时的银边钢笔——笔帽上的“砚”字被磨得发亮，此刻正被他攥在小手里，笔尖悬在纸上迟迟未落。

“弟弟在写什么呀？”泰妍推门进来，卫衣上还带着sm复试后的疲惫，却难掩眼底的亮意。自去年10月初选通过后，她一路闯过声乐考核和舞蹈复试，上周刚结束最终面谈，正等着练习生录取通知。看到儿子趴在稿纸前的认真模样，金妈妈笑着端来切好的草莓：“砚砚说要给姐姐写‘通关礼物’，躲在书房一下午了。”

金砚慌忙用胳膊挡住稿纸，软乎乎的脸颊泛着红：“等写完再给姐姐看！”他偷偷瞥了眼泰妍，文学感知已达60%的大脑飞速运转——上次画的闯关漫画帮姐姐闯过复试，这次要写个更特别的礼物，把姐姐和自己的故事都写进去，还要藏个只有姐姐才懂的秘密！

等泰妍去阳台练声，金砚才重新攥紧钢笔。“过目不忘”技能唤醒了两年来的点滴：周岁抓周的钢笔、偷做蛋羹的蛋液、选秀漫画里的小怪兽、姐姐练唱时的背影……这些画面像电影般闪过，童话的框架瞬间成型——就叫《钢笔与音符》，主角是想唱歌的小妍，还有一支会发光的魔法钢笔！

他歪着脑袋写字，小短手握着钢笔略显吃力，却一笔一划格外认真。开篇写小妍住在开满雏菊的院子里，每天对着天空唱歌，可她的声音总像蒙着雾，连小鸟都不肯停在枝头听。直到某天她在阁楼发现一支银边钢笔，笔帽上刻着个“砚”字，钢笔一碰纸就冒出淡蓝色音符：“我能帮你唱得更清楚哦！”

写到小妍拿着钢笔练唱时，金砚特意停下，跑去阳台听泰妍唱《over the rainbow》。春风里的歌声清透却带着点怯意，他立刻回到稿纸前，在童话里加了段情节：钢笔教小妍“沉气像吹蒲公英”，还帮她把调子编得更温柔，就像当初自己教姐姐唱童话小调那样。

“要藏姐姐的名字！”金砚突然拍了下脑袋，笔尖在纸上画了个小太阳。泰妍的韩语名字“??”（taeyeon），他没法直接写，就把主角名叫“泰小妍”，还在钢笔的音符里藏了密码——每三个音符拼成一个“妍”字的笔画，连小妍院子里的雏菊数量，都是泰妍的生日数字“30”。

创作到傍晚时，金爸爸下班回来，看到稿纸上歪歪扭扭的字迹已经写满三页，凑过去一看差点惊掉下巴：“这是……完整的童话？还有起承转合？”金砚正写小妍参加“森林歌唱比赛”的情节，钢笔帮她挡住了“噪音怪兽”的干扰，就像当初自己给姐姐画漫画闯关一样。听到爸爸的夸奖，他仰着小脸邀功：“最后小妍会拿到星星奖杯，就像姐姐的练习生通知！”

刚写完结尾，泰妍就抱着洗好的草莓走进来。金砚赶紧把稿纸叠成小方块，踮脚塞进姐姐手里：“礼物！要一个字一个字读！”泰妍坐在地毯上，小心翼翼展开稿纸，草莓汁沾在指尖都顾不上擦，当看到“泰小妍”三个字时，突然笑出了声：“这主角名字好耳熟呀！”

随着阅读深入，泰妍的笑容渐渐凝固，眼眶慢慢泛红。她指着“砚字钢笔”的情节，声音发颤：“这是弟弟周岁抓的钢笔对不对？”看到“吹蒲公英练气息”的描写，她突然抱住金砚：“这是弟弟教我的方法！”当读到音符拼出“妍”字的细节时，泰妍的眼泪终于掉在稿纸上，晕开了淡蓝色的墨水印。

“还有星星奖杯！”金砚指着结尾的句子，“姐姐拿到练习生通知，就是奖杯！”他掏出藏在背后的蜡笔，在稿纸空白处画了个小小的蛋羹：“这是奖励！”金妈妈凑过来读完全文，感动得直抹眼泪：“四岁孩子写出这样的童话，还藏了这么多心思，咱们砚砚真是老天爷赏饭吃！”