第525章 一炉香（1/2）

暮色刚漫过码头的石阶，张老汉的媳妇就从灶房里捧出个陶炉。炉身是粗陶的，带着窑火的痕迹，边角被摩挲得发亮，里面插着三炷香，是她前儿去镇上的庙里求的，说是能保出海的人平安。火折子“嚓”地划亮，火苗舔着香头，青烟慢悠悠地冒出来，在暮色里打了个旋，往河心飘去。

“这香得对着船来的方向烧，”她用蒲扇轻轻扇了扇，烟更浓了些，混着灶房飘来的米香，在空气中漫，“去年你张叔走船遇着风暴，我就在这儿烧了三炷香，第二天他就平安回来了，香灰都没歪。”

账房先生的小女儿扒着炉边看，香头的火星明明灭灭，像颗小星。“香在跟河说话呢，”她指着飘向水面的烟，“你看烟走得慢，是在说‘别急，慢慢走，家里等着呢’。”

她母亲端着刚沏好的茶过来，茶盏放在炉旁的石桌上，热气与香烟缠在一起，分不清哪是茶的，哪是香的。“别靠太近，香灰烫人，”她往炉里添了点细沙，“前年王奶奶烧高香，香灰掉在袖口上，烧了个洞。”

小姑娘缩回手，看着香灰一截截往下掉，落在沙里，像撒了把碎玉。

阿禾带着两个货商在码头核对货单，晚风把香烟吹过来，带着点淡淡的檀味。“这香烧得静，”一个货商吸了吸鼻子，“比庙里的还让人心里踏实，闻着就觉得顺。”

阿禾点头，笔尖在货单上划过，墨水的痕迹与香烟的影子在纸上叠在一起。“船在水上漂，家里的香在岸上烧，”他说，“这烟顺着风走，就像把牵挂系在了船帆上，错不了。”

老渡工的船靠岸时，香刚烧到一半。他跳上岸，烟正往他这边飘，绕着他的裤脚打了个转。“闻着这香，就知道家里有热饭，”他解缆绳的手顿了顿，“当年我爹走船，我娘每天这时候都在码头烧一炉香，烟飘多远，念想就有多远。”