第139章 让局限成为特色（2/2）

修复室外的世界一片纯白，寂静无声。室内，沈砚用温水泡手——这是康复师教的方法，促进血液循环。他的右手在温水中微微泛红，那些疤痕和还有些僵硬的手指，在水波中显得格外脆弱。

于晚晚架好了三台摄像机：一台拍全景，一台特写他的手部动作，还有一台从画作背面拍摄，记录透光效果。她没有开任何补光灯，只靠窗外的雪光和修复室本身的照明。这种自然光线下，才能捕捉到最真实的色彩变化。

沈砚在画前静立了十分钟，闭着眼睛，像在聆听什么。于晚晚知道，这是他在与画对话——与恩师的笔墨对话，与三百年前的绢丝对话，与那些被霉菌吞噬的时光对话。

当他睁开眼，拿起笔时，整个人的气质都变了。那种日常的沉静收敛起来，取而代之的是一种极致的专注，仿佛他的整个存在都凝聚在笔尖那毫米之间的世界里。第一笔落在霉蚀最严重的右下角。

笔尖触绢的瞬间，手抖了。于晚晚从监视器里看得清楚——那颤抖通过笔杆传导，在绢面上漾开微小的涟漪。但沈砚没有停，他顺着那股颤劲儿，让笔尖自然行走，勾勒出一段山石的轮廓。那轮廓不像传统中国画那样流畅肯定，而是带着细微的、生动的断续，像是山石在漫长岁月中自然风化的痕迹。

“好。”于晚晚轻声自语。这不是失误，这是创造。

沈砚的工作节奏极慢。有时画完一笔，要停下来观察很久，等待颜料稍干，判断下一笔的方向和浓度。他的额头渐渐渗出细汗，右手开始出现轻微的痉挛——这是神经疲劳的信号。但他只是用左手捏了捏右手小臂，继续。

于晚晚注意到一个细节：每当手抖得特别厉害时，沈砚就会转换笔法。他会从勾勒转为渲染，从细笔转为淡染，让颤抖融入墨色的渐变中。这种即时的、灵活的应变，是机器般精准的修复师永远无法做到的。那是生命体才有的智慧——接受局限，并让局限成为特色。